最初で最後の年越し
【12月31日（火）：死まで、あと351日】
もういくつねると、お正月……
クリスマスを過ぎると、年越しとお正月までは、秒読みである。感覚的には、瞬きの刹那で、年を越がやってきて、過ぎ去ってしまうような感じだ。
お餅にお雑煮、おせちに、年越しそばなどなど、おいしい料理を食べることができる時期であるし、学校も休みなので、年末年始が大好きだ。
ちなみに年越しは、家族で揃ってそばを食べるのが、大空家での恒例行事となっている。
父も母も仕事納めをしたので、リビングのテーブルを一緒に囲うことができる。「一年間、お疲れ様でした」という気持ちで、配膳を手伝っている。
「みなと、手伝ってくれてありがとね」
「いえいえ。母さんの方こそ、一年間、お仕事、お疲れ様」
「あら、ありがとね。先に座って、お雑煮食べてて」
「はーい」
あとのことは母に任せて、俺は、父の隣に座った。
しばらくして、母が大皿を持ってきた。
「はい、召し上がれ～お蕎麦は、お湯が沸くまで待ってね」
リビングの長テーブルに並ぶは、香り高いカレイの煮付け、山盛りのきんぴらごぼうと、大きな餅が入った温かい雑煮、豆腐、カット済のかまぼこに、スーパーの半額シールが貼ってある刺身などなど、非常に豪勢な品々。
「いやぁ～湊も母さんも、一年お疲れ様でした！みんな、よく頑張ったな！」
年越しの祝詞を述べた父は、500mlの大きな缶ハイボールを傾けて、グラスに移している。炭酸が弾ける、パチパチという音が聞こえる。
俺のほうをちらっと見た父は「湊も飲むか？」と晩酌を誘った。
俺は、今年20歳になったので、お酒が飲める年齢ではある。
「いや、俺は、コーラでいいかな」
「なんだよ、もう20なんだから、酒が飲める年齢だろ？いいのか？」
「まず、アルコールのにおいが好きじゃないから、やめとく」
母から受け取ったコーラのボトルを傾けて、グラスに注いだ俺。そのコーラの黒を見ると、リリアのことを思い出す。
電気ポットの「シュー」という音が台所から聞こえてきた。お湯が沸いたらしいので、そばの出来上がりまで、もう少しだ。
そのとき、俺のズボンのポケットに入ったいたスマホが鳴り響いた。
「あ……？電話？」
「あら、誰からかしら？」
俺は一瞬、大学からの電話かと思った。電話をする友達なんて、俺にはいなかったから。
――今年の10月までは。
「いや、俺の友達からだわ。ちょっと待ってて」
スマホの画面に表示された名前は【リリア】だった。
「お、湊の友達か。どんな人なんだ？名前は？」
父は、グラスを置いて、俺のスマホを覗き込もうとしてきた。
慌てて手を引いた俺に向かって「女の子か？」と訊いてきたので「違うよ」と否定しておいて、階段を駆け上がった。
自分の部屋に飛び込み、ドアをしっかり閉めて、通話を開始する。
「もしもーし、湊です」
『もしもし、みなとぉ～？』
「ん、どした？」
『んへへへへ……ちょっと話したかっただけ～」
「リリア、もしかして、酔ってる？」
電話越しのリリアの声は、語尾に締まりがなく、ゆるゆるとした感じだった。
『あ、うん。今、お酒飲んでるからねぇ～』
以前、俺がリリアの家にお邪魔させてもらって、冷蔵庫の中に缶のお酒を発見した。そのとき『ビールはイマイチ。ワインは、私の口に合わなかったな……』と残念そうに語っていた記憶は、未だ新しい。
そんなリリアは、果たして、お気に入りのお酒を見つけることができたのだろうか。
「何飲んでるの？おいしかった？」
『３度のレモンハイボール。ジュースの味に似てて、ワインとかビールとかよりも、断然、おいしかったよぉ～』
3度ってなんだろう……と一瞬考え込んだが、アルコール度数のことだと気がついた。酒に興味がなかったから、あんまり馴染みのない表現だ。その３度というアルコール濃度が、高いのか低いのかも、飲んだことがないので、分からない。
ベットに横になって、リリアと長話する体勢を整えた。これで、３０分でも、一時間でも、電話越しに話していられる。
『湊は、何飲んでるの？』
「お酒は飲んでない。コーラ」
『お酒、飲まないの？大人の特権じゃん』
「匂いが好きじゃないから、わざわざチャレンジしなくても、ジュースでいいかな」
『ええ～せっかく二十歳になったのに～酔うと、楽しいよ』
「そこまで言うなら……今度、リリアの家にお邪魔させてもらうときに、一緒に飲んでみようかな」
『お、いいね～。じゃあ、ウォッカ用意しておこうかな』
「ん……待てよ、ウォッカって、滅茶苦茶アルコール度数が高いお酒じゃなかったか？」
『そうだよぉ。40度とか』
「そんなの初っ端に飲んだら、倒れるわ！急性アルコール中毒で殺す気か」
『にひひひひ～』
お酒の話で盛り上がっていると、電話越しに「ガハハハ」という豪快な笑い声が聞こえてきた。一瞬、シオン先輩かな……と思ったが、よくよく耳を澄まして聞いてみたら、男性の笑い声だった。歳は若くなく、中年の人のような渋みがある声だった。
「誰かと一緒にいるの？」と訊いてみた。
『私のお父さんの笑い声だよ。今、栃木の実家に帰ってるの』
「リリアの実家って、栃木なんだ」
初耳だ。同じ関東圏ではあるが、まあまあ遠いな。
『お土産に梨、買って帰るから、楽しみにしてて』
栃木県は、梨の名産地で、順位は忘れたが、日本国内でも、トップ２，３位を争うぐらいの収穫があることは、なんとなく覚えている。
「リリアのお父さんの笑い声、大きいな。俺にまで聞こえてた」
『昔からなんだよね。お父さん、元野球部だからか知らないけど、声がデカいのよ。同じ部屋にいるとうるさいぐらい』
リリアは、電話越しで「ふふふ……」と自然な笑いをこぼした。その様子から、リリアとお父さんは、仲が良いんだなと察せられて、安心した。
『そっちは、なにしてるの？』
「俺も、家族と一緒にいるよ。年越しそば食べてたところ」
『あ〜年越しそば、いいね。石蕗家は毎年、お刺身とか、越前カニとか食べるんだよ』
「おお……お金持ちって感じだな」
『そうだよ！一人暮らししてて忘れてたけど、私、いい家のお嬢様なんだよ！』
カニは、俺たち【大空家】の食卓には並ばない高級品だから、ブランド名なんてさっぱり分からない。
リリアが住んでいるマンションの感じや、普段のリリアの立ち居振る舞いの丁寧な様子などから察していたが、やっぱり、石蕗家は、お金に余裕がありそうだ。
変に否定したり、驕ったりせずに「いいでしょ〜」という、素直な反応をするのは、いかにも、リリアらしい。
「いいな、カニ。俺も食べたいな〜」
小さい頃、親戚の家にお邪魔させてもらって食べたのが、カニを食べた最後の記憶だ。幼い頃だったから、味も食感も覚えていない。
『じゃあ、今度、一緒に食べに行こうよ！シオン先輩も一緒に。あ、お金は、私が出して、運転は、シオン先輩で。どこがいいかな～千葉とか、北海道とか？』
「またリリアに奢られるのもなー……」
『いいの、いいの。気にしないで。私は、湊と先輩がいい思いしてくれれば大満足だから』
リリアは、また無邪気に「うふふ」と笑った。
リリアとシオン先輩と一緒に、海鮮市場に新鮮なカニを食べに行く妄想が捗った。二人と食べるカニは、天にも昇るような美味なんだろうなぁ。
まだまだリリアと電話で話したい。しかし、階下から母の「みなとー、そば伸びちゃうよ〜」という声が響いた。
『ほら、お母さん呼んでるよ。おそば、食べておいで』
「あ、お母さんの声、聞こえてた？」
『うん。私のお父さんに負けず劣らず、声がデカいね』
「年越しのときに、改めてメッセージ送るよ」
『私も「あけおめ」って、グループチャットに送るね』
「おっけー。じゃあ、年越しそば、食べてくるわ」
『うん。またね。良いお年を』
「良いお年を」
通話終了のボタンを押して、階下への階段を駆け降りて、母に用意してもらったカップそばに食らいつく。
テレビのお笑い番組を聞き流して、母と父の仕事の愚痴の嵐を聞き流しながら年越しそばを食らったら、いつの間にか、年越しの瞬間に。
「あけまして、おめでとう」
俺は、母と父に新年の挨拶をした。
「ああ、今年もよろしくな、湊」
「湊、大学頑張ってね。お母さん、応援してるよ」
そんな、家族と過ごす年越しに心温められて、有意義な時間を満喫していると再び、俺のスマホがブルブルと震えた。
リリアとシオン先輩から、年越しと新年の挨拶のメッセージが送られてきた。
――チャット――
リリア：湊、シオン先輩、あけおめです！
リリア：【家族写真】
シオン：ハッピーニューイヤー
シオン：あら～リリちゃん、家族と仲良しなんだ～
シオン：羨まし
湊：あけおめです。
シオン：今年もよろしくね、リリちゃん、湊くん
リリア：よろしくです！
湊：よろしく！
――
リリアからは、父と母と一緒に撮影したらしい、家族団らんの写真が送られてきた。リリアも、リリアの父も母も、穏やかに笑っている。
電話でリリアが話していた通り、ガラスのテーブルの上には、大きなカニが大皿に乗せられており、色とりどりの刺身が並んでいた。
リリアと過ごすことができる最後の年が、幕を開けた。
