第3話 努力を繕う人
クラウディアは、娘の手袋に生じたほつれを見逃さなかった。
「手を出しなさい」
朝の鍛錬を終えたリヴィアが素直に右手を差し出す。革の手袋は親指の付け根が擦れ、縫い目から細い糸が覗いていた。
「まだ使えます」
「まだ使えるうちに手を入れるのです。完全に裂けてからでは、元どおりにはなりません」
クラウディアが指先へ魔力を集めると、切れかけた糸が互いを探すように動いた。離れていた縫い目が寄り、革の裂け目を塞いでいく。繕いの精霊の力は小さい。失ったものを無から作ることも、粉々になったものを新品へ戻すこともできない。
だからこそ、傷みが小さいうちに見つけなければならなかった。
「これで、しばらくは持ちます」
「ありがとうございます、母上」
手袋をはめ直したリヴィアは拳を握っては開き、指の感触を確かめた。その掌には、革越しにも分かるほど硬いところがある。
剣を握り続けてできたものだ。
クラウディアは、娘の手がもっと小さかったころを思い出した。
当時のリヴィアは、まだ椅子へ深く腰かければ足が床に届かなかった。書字の稽古で同じ文字を一枚埋めるだけでも、終わるころには指が赤くなっていた。
『もう一枚です』
若いクラウディアは、書き終えたばかりの板を娘の前から取り上げた。
『最初の列はよくなりました。けれど最後は形が崩れています。疲れても同じように書けなければ、身についたとは言えません』
厳しすぎると、周囲は思っていたかもしれない。マルクスも、ときおり何か言いたげに母娘を見ていた。
それでもクラウディアは、やめられなかった。
娘を、自分のようにしたくなかった。
第十一王家セウェル家で育ったころ、クラウディアはいつも誰かの少し後ろにいた。法を覚えても、兄弟姉妹にはもっと早く覚える者がいた。礼法を繰り返しても、同じ年頃には一度で美しくこなす者がいた。誰より長く机へ向かった日にさえ、褒められるのは先に答えへ着いた者だった。
精霊との契約を果たしたときもそうだった。
現れたのは、小精霊である繕いの精霊。
役には立つ、と言われた。よい力だとも言われた。けれど親族の声に混じった慰めを、クラウディアは聞き分けてしまった。
努力が足りないのだと思った。
足りないところを見つけて直し続ければ、いつか欠点のない自分になれる。比べられても、劣っていると証明されない自分になれる。そう信じて、他人の倍、三倍と繰り返した。
けれど努力を重ねるほど、先に進む者の背もよく見えた。
自分にとって努力とは、喜びではなかった。立ち止まった瞬間に価値を失うという恐怖から、逃げ続けることだった。
だから娘には、最初から遅れてほしくなかった。
『もう一枚、ですね』
幼いリヴィアは唇を結び、新しい板を引き寄せた。
泣くなら、それでもやらせるつもりだった。嫌われても、この子が将来軽んじられずに済むならよいとさえ思った。
ところがリヴィアは、二枚目の半ばで小さく笑った。
『どうしました』
『ここ、さっきより上手に書けました』
並んだ二つの文字を指さして、誇らしげに胸を張る。
『もう一度書いたら、もっと同じにできますか』
クラウディアは、すぐには答えられなかった。
娘は、叱られないために書いているのではなかった。母に認められることだけを求めてもいなかった。昨日できなかったことが今日できる。その小さな変化そのものを、見つけて喜んでいた。
同じ努力をしていると思っていた。
けれど娘が歩いている道は、自分の道とは違った。
「母上？」
今のリヴィアの声で、クラウディアは記憶から戻った。
「いえ。手袋を替える時期を考えていただけです」
「これなら、まだ使えます」
「ですから、しばらくは、と言ったでしょう」
娘は笑い、訓練場へ戻っていった。いま直したばかりの手袋で、また剣を握るのだろう。繕ったそばから傷めるのだから、きりがない。
不思議と、それを腹立たしくは思わなかった。
回廊の柱の陰から、ユリウスが姉の背を見送っていた。
「見学は終わりましたか」
「見つかってた？」
「隠れるなら、衣の裾まで柱の後ろへ入れなさい」
はみ出していた裾を慌てて引き寄せる息子へ、クラウディアは手招きした。近寄ってきた途端、今度は肩口の糸の緩みが目に入り、彼女の指は考えるより先にそこをつまんでいた。
「母上は、いつも直すところを見つけるね」
「見つけようとしているわけではありません。見えてしまうのです」
「姉上にも？」
クラウディアの指が止まった。
「姉上に直すところが見えるから、ずっと鍛錬させるの？」
無邪気な問いだった。だが、胸の奥に残る古い傷を、正確に押された気がした。
「昔は、そうだったのかもしれません」
認めると、七歳の息子は黙って次を待った。
「欠けているところを埋めなければ、あの子に価値がないと思われるのが怖かった。けれど今、リヴィアは自分で鍛錬を選んでいます。あの子にとって努力は、欠けた自分を隠す布ではありません。自分の手で、自分を育てることなのです」
「母上は、もうさせてない？」
「止める役のほうが多いくらいです」
言ったそばから、訓練場で木剣の音が再開した。ユリウスが吹き出し、クラウディアも口元を緩めた。
自分の努力は、自分を一番にしてはくれなかった。
それでも、何も残さなかったわけではない。繰り返すこと。小さな傷みに気づくこと。昨日より少しだけ先へ進めると信じること。それらは形を変え、娘へ渡っていた。
報われなかった過去まで消す必要はなかった。その端と端をつなぎ直せば、今を支えるものになる。
「はい、終わりました」
息子の肩から手を離すと、緩んでいた糸はきれいに収まっていた。
「ありがとう、母上」
「今度は、どこへ引っかけたか覚えておきなさい」
「分からないことが増えた」
「喜ぶところではありません」
叱られたのに、ユリウスは嬉しそうだった。
理解できないものを見つけると、恐れるより先に近づいていく。その性質もまた、直すべきほつれではないのだろう。そう思えるようになるまでに、クラウディアには長い時間が必要だった。
そして娘だけではない。
才能があり、自由に見える者にも、外からは見えない傷みがあることを、彼女はかつて一冊の帳面から教えられていた。
