夕暮れを分かち合う―「自分は幸せになってはいけない」と信じた司書と、「愛するほど誰かを傷つける」と諦めた男が、雨の喫茶店で出会った。親を介護する二人の、静かな恋物語。

第１章 春

第３話「雨の駅前、重なった注文」

　雨は、昼過ぎから降り始めた。

　佐藤哲也がそれに気がついたのは、事務所の窓から外を確認したときだった。

　朝、家を出たときは曇りで、傘を持つか少し迷って、やめた。

　四月の雨は予報が外れやすいと経験的に知っていたが、今日に限っては外れなかった。

　定時に退社して、駐輪場に向かった。

　空は一面の鈍色で、雨の勢いは増していた。

　これで自転車は無理だ、と判断した。

　経験と勘による判断で、物流の仕事で培ったそれと変わらない。

　できることとできないことを、感情より先に識別する。

　哲也はロープで自転車のカバーをかけ直して、歩くことにした。

　日暮里から谷中へ向かう道を、傘なしで早足に歩いた。

　途中でコンビニに寄って傘を買えばよかったが、なんとなくそうしなかった。

　雨に濡れるくらい、どうということもない。

　それより、どこか雨をよけられる場所があれば、少し落ち着いてから帰りたかった。

　なぜそう思ったのかは、自分でもわからない。

　根津の交差点を曲がったところで、哲也は少し迷った。

　いつもは大通りをまっすぐ行くが、雨が強くなってきたので路地に入った。

　路地は石畳で、両側に古い民家が続いていた。

　軒が深い家が多いから、歩いていると少し雨が凌げる。

　しばらく歩くと、小さな喫茶店の灯りが見えた。

「昭和堂」

　木の看板に、手書きの文字だった。

　看板そのものが年季入っていて、文字はくっきりしているが周りが黒ずんでいる。

　ガラス窓から店内の灯りが漏れていて、橙色の、温かい色だった。

　哲也はそこで立ち止まった。

　昭和堂。

　その名前を、一度だけ聞いたことがある。

　母・和子が、若い頃よく来ていた店だ、と話していた。

　具体的にいつの話かは覚えていないが、「根津の方に昭和堂っていう喫茶店があって、お父さんと付き合ってた頃によく行ったのよ」と、テレビを見ながら言っていた。

　その後に何か続いたかもしれないが、哲也は聞いていなかった。

　なんとなく、扉を開けた。

　雨宿りのつもりで入る、と自分に言い訳した。

　カウンターが六席。

　奥に四人がけのテーブルが二つ。

　それだけの店だった。

　壁には古い映画のポスターが貼ってあって、床は年季入った板張りだった。

　カウンターの中に、六十代くらいの男性がいた。

　白いシャツにエプロンをして、コーヒーを落としていた。

「いらっしゃい」

「一人です」

「カウンター、どうぞ」

　哲也はカウンターの端に座った。

　濡れたスーツの肩を、軽く手で払った。

　マスターがおしぼりを出してくれた。

「傘、持ってこなかったんですか」

「朝は曇りだったんで」

「今日はそうなりますよ、夕方から。あいにく」

　マスターは特に咎めるでもなく、そう言ってから、メニューを差し出した。

　ラミネートされた一枚の紙だった。

　黄ばんでいて、端が少し浮いている。

　手書きで、品名と値段が書いてある。

　ブレンドコーヒー、アイスコーヒー、紅茶、ミルク。

　食事は、トーストとゆで卵のセット。

　ホットケーキ。

　サンドイッチ。

　値段はどれも、今どきの喫茶店より少し安かった。

　哲也はブレンドコーヒーとトーストのセットを頼んだ。

　マスターがコーヒーを落とし始める音を聞きながら、哲也は店の中を見回した。

　壁の映画のポスター——小津安二郎の「東京物語」だった。

　白黒の、よく知っている映画のポスターだ。

　母が好きな映画で、哲也も一度だけ一緒に見たことがある。

　母はこの店に来て、このポスターを見たのだろうか。

　そんなことを考えながら、哲也はカウンターの上に組んだ手を見た。

　扉が開いた音がした。

　哲也が顔を上げると、女性が入ってきた。

　三十代くらい。

　細面で、髪を後ろで束ねていた。

　薄手のトレンチコートが雨で濡れていて、肩のあたりが色が変わっていた。

　手に文庫本を持っている。

　マスターが「いらっしゃい」と言うと、女性は「すみません、一人です」と言った。

　声は小さかったが、はっきりしていた。

　カウンターの、哲也から二席ほど離れた場所に座った。

　コートを脱いで、丁寧に畳んだ。

　文庫本をカウンターの上に置いて、それからメニューを手に取った。

　哲也はそこで目をそらした。

　じろじろ見るものではないと思った。

　自分も今日、傘なしで雨に入った人間だ。

　お互い様だ。

　マスターが女性のところへ行き、注文を聞いた。

　女性が言った。

「ブレンドコーヒーと、トーストのセットで」

　哲也は少し驚いて、手元のメニューを見た。

　自分が頼んだのと、まったく同じだった。

　それだけのことだ。

　人気のメニューなのだろう。

　でも、なんとなく、おかしかった。

　おかしい、というより、少しだけ意外だった。

　このメニュー表の中から選べるものは限られているが、それでも同じものを選んだという事実が、なぜか小さく引っかかった。

　高橋志乃が昭和堂に来るのは、今日で三回目だった。

　最初に来たのは三年前で、きっかけは偶然だった。

　雨の日に根津の路地に迷い込んで、そこで灯りを見つけた。

　入って、ブレンドコーヒーを飲んで、そのまま一時間いた。

　二回目に来たのは去年の今頃で、それは偶然ではなかった。

　四月の中旬は、志乃にとって特別な時期だ。

　十二年前のあの日がちょうどこの頃で、毎年この季節になると、体の中の何かが重くなる。

　重くなるのを誤魔化すために、自分なりの「けじめ」として、何かをする。

　今年はここに来ることにした。

　理由は、うまく説明できない。

　ただ、この店に来ると、少しだけ正直になれる気がする。

　華やかでも洗練されてもいない、古くて、小さくて、変わらない店。

　自分を飾らなくていい場所が、志乃にはあまりなかった。

　メニューを見て、ブレンドコーヒーとトーストのセットを頼んだ。

　いつも同じものを頼む。

　コートを丁寧に畳みながら、カウンターに文庫本を置いた。

　帰りに読もうと思って図書館から借りてきた本だったが、今日は読めそうになかった。

　ただ、手ぶらでここに来るのも落ち着かないから、持ってきた。

　隣の席に、男性がいることに気がついた。

　スーツを着た、四十くらいの男性だ。

　肩が濡れていて、傘を持っていないらしかった。

　背が高く、体格がいい。

　横顔は、物を考えているような静けさだった。

　志乃はそれ以上見なかった。

　コーヒーが来た。

　濃い、深い色だった。

　 一口飲むと、苦みと酸味が均等にきた。

　 インスタントとは全然違う。

　 哲也はしばらくカップを両手で持ったまま、その味を確かめた。

　隣の女性のコーヒーも来た。

　同じカップだった。

　トーストが来た。

　バターが塗ってあって、小さな皿にゆで卵が乗っている。

　ゆで卵には、小袋の塩が添えてあった。

　哲也が塩をゆで卵に振りかけようとしたとき、隣から小さな音がした。

　ぱさ、という音。

　見ると、女性の文庫本から、何かが落ちていた。

　カウンターの下に、白いものが滑り落ちるのが見えた。

　栞だった。

　女性は気がついていないようだった。

　コーヒーを飲んでいた。

　哲也は少し迷ってから、「あの」と言った。

　女性が顔を向けた。黒くて大きい目だった。

「栞が落ちましたよ」

「……え」

　女性が下を見た。

　哲也は椅子から少し身を乗り出して、床に落ちた栞を取った。

　古い栞だった。

　紙製で、端が少し黄ばんでいる。

　デザインは何かの花の絵で、名前は知らない花だった。

「これ」と差し出すと、女性が受け取った。

「ありがとうございます」

「いえ」

　それだけだった。

　女性はすぐに視線を前に戻した。

　哲也も前を向いた。

　マスターがどこかへ引っ込んで、店の中が静かになった。

　雨の音だけがする。

　窓の外の石畳を、雨が叩いている。

　栞を受け取りながら、志乃はそれを見た。

　ずいぶん古い。

　二十年近く前に、本に挟んで、そのまま忘れていたものだ。

　本の方はどこかに消えたけれど、栞だけが残った。

　出所も意味も曖昧になった栞を、志乃はずっと使い続けていた。

　捨てられない理由は、特にない。

　ただ、捨てられなかった。

　隣の男性に横目で礼を言いながら、志乃はコーヒーを飲んだ。

　男性は静かに食べていた。

　ゆで卵に塩を振って、トーストを半分に割って、丁寧に食べていた。

　急いでいない。

　でも、のんびりもしていない。

　何か別のことを考えながら食べているような、そういう静けさだった。

　雨の音が、少し強くなった。

「この雨、止みそうですかね」

　気がつくと、志乃は言っていた。

　男性が顔を上げた。

　少し意外そうな顔をして、それからマスターの方を見た。

　マスターが戻ってきていた。

「どうですかね」とマスターが言った。

「夜まで続くかもしれません。春の雨は長引きますから」

「そうですか」

「傘、お持ちでしたか」と男性が志乃に聞いた。

「折り畳みを持ってます」

「そうですか」

「あなたは？」

「持ってきませんでした」

　志乃は少しだけ笑ってしまった。

　笑うつもりはなかったが、なんとなく。

「朝、曇りだったので」と男性が言った。

「私もそう思って、一瞬迷いました」と志乃は言った。

「でも結局持ってきて」

「正解でしたね」

「……まあ、結果的には」

「この辺りの方ですか」

「谷中の方です。あなたは」

「同じく。谷中です」

　志乃はそれを聞いて、少し黙った。

　この街に住んでいる人間が、雨の日にこの店に迷い込む。

　それほどおかしなことではないかもしれないが、なんとなく、不思議な感じがした。

「昭和堂は、よく来るんですか」と男性が聞いた。

「たまに」と志乃は言った。

　本当は「年に一度」だが、それは言わなかった。

「前を通ったら灯りが見えて、つい」

「僕も今日が初めてで。雨宿りに」

「そうですか」

「母が昔、よく来ていた店だと聞いたことがあって、気になってはいたんですが」

　志乃は少し驚いた。

「お母さんが？」

「ええ。若い頃に、父と一緒に来ていたらしくて」

「それは——素敵な理由ですね」

　男性は少し首をかしげた。

　素敵かどうかよくわからない、というような顔だった。

「たまたま雨に降られただけです」と言った。

　志乃はまた少し笑った。

　今日、二回笑ってしまった。

　珍しいことだと思った。

　二人はそれぞれのコーヒーを飲み終えた。

　マスターが「お代わりはどうですか」と言った。

　二人は同時に「いただきます」と言った。

　それに気がついて、二人とも少し黙った。

　マスターが薄く笑いながらコーヒーを注いだ。

　哲也は、自分が話しすぎたかもしれない、と思った。

　こういう場所で隣の人間と話す習慣はなかった。

　なんとなく口が動いた。

　なぜかはわからない。

　ただ、この女性は、話す前から、黙っていることに慣れているような気配がした。

　それが少し、自分に似ていると感じた。

　似ている、というのは正確ではないかもしれない。

　ただ、同じ雨の日に、同じ店で、同じものを注文した。

　それだけのことが、なぜかもう少しここにいてもいいという気にさせた。

　二杯目のコーヒーを飲み終えたころ、マスターが「もう一杯いかがですか」と声をかけた。

　哲也は腕時計を見た。

　七時を過ぎていた。

　母の夕飯の時間を考えて、首を振った。

「いえ、そろそろ」

　志乃は少し迷った。

　帰っても父はもうNHKの前にいるだけだろう、と思ったからだ。

　薬は今朝ちゃんと確認した。

　夕飯は昨日の残りがある。

　あと少しだけここにいても、誰も困らない。

　そういう夜が、たまにあった。

　帰らなければならない理由を一つずつ確認して、それでも足りなければ、もう少しだけ、と思える夜が。

「もう一杯、お願いします」と志乃は言った。

　マスターがコーヒーを注いでいる。

　哲也は外を見た。

　雨は少し弱まっていた。

「よければ」と哲也は言った。

「お名前だけでも聞いてもいいですか。近所なら、どこかで会うかもしれないし」

　女性が少し間を置いた。

「……高橋と言います。高橋志乃」

「佐藤哲也です」

「佐藤さん」

「高橋さん」

　それだけ言い合って、また少し沈黙した。

　変な間だった。でも、嫌な間ではなかった。

　マスターがカウンターを拭きながら、

「お二人とも、谷中の方ですか」と聞いた。

「そうです」と哲也が言った。

「そうです」と志乃も言った。

「この店、谷中の方の常連さんが多いんですよ。根津は根津でいい街ですが、谷中から来る方が多い。不思議なんですけどね」

　哲也は答えなかった。

　志乃も答えなかった。

　どちらも、それがなぜなのか、少しだけわかるような気がしていた。

　谷中の人間は、時々この街では満たせない何かを、根津の路地へ探しに来るのかもしれない。

　そういう道があることを、体が覚えているのかもしれない。

　でもそれは、言葉にしなかった。

　雨は小降りになっていた。

　志乃が三杯目のコーヒーを飲み終えて、「そろそろ」と言って立ち上がった。

　財布を出すと、哲也が「割り勘にしませんか」と言った。

「え、でも」

　志乃はすぐに気がついた。

　自分はコーヒーを三杯、佐藤さんは二杯。

　セット代は同じでも、コーヒー一杯分だけ自分の方が多い。

　割り勘にすれば、その差は消える。

　つまり、相手の方が少し多く払うことになる。

「私、一杯多く飲んでいるので」

「コーヒー一杯の差です。気にしないでください」

　あっさりした言い方だった。

　得をさせようとか、距離を縮めようとか、そういう下心のある言い方ではなかった。

　ただ、面倒なことを省いているような、そういう淡々とした提案だった。

　志乃は少し考えた。

　見知らぬ人に、初対面で、たかがコーヒー一杯分とはいえ、借りを作ること。

　それが昔から苦手だった。

　誰かに何かをしてもらうと、その重さをずっと覚えている。

　返さないと落ち着かない。

　そういう体質だった。

　でも今夜は、不思議と、いいか、と思った。

「……じゃあ、ありがとうございます」

　二人でお金を出して、マスターに渡した。

「また来てください」とマスターが言った。

　二人に向かって言ったのか、それぞれに向かって言ったのかわからない言い方だった。

　入り口で、志乃が折り畳み傘を開いた。

「気をつけて」と哲也が言った。

「あなたも」と志乃が言った。

「濡れすぎないうちに」

　志乃が先に路地へ出た。

　傘が開くと、その下に消えた。

　哲也は軒先でしばらく、雨が少し弱まるのを待った。

　古い栞のことを考えた。

　あの古さは、長く使ってきたものの古さだ。

　大切にしているのか、捨てられないでいるのか、どちらかわからない。

　でも、ずっと本に挟んでいるということは——何かの目印にしているということだ。

　どこかで止まったままの、目印。

　雨の音が、少しだけ穏やかになった。

　哲也はコートの襟を立てて、根津の路地を歩き始めた。