2/4

第２話「書架の隙間に隠した傷」

　目が覚めたとき、台所で包丁の音がしていた。

　高橋志乃は布団の中で少しのあいだ目を閉じたまま、その音を聞いた。

　とん、とん、とん。

　リズムが均一で、迷いがない。

　父・芳雄が大根を切っている音だ。

　包丁の使い方だけは昔から上手で、料理の出来映えはともかく、刻む動作だけはいつも正確だった。

　七時前。

　起きなければ、と思いながら、もう少しだけ、とも思った。

　この部屋の天井の、シミの形を確認する。

　右上のシミは飛んでいる鳥みたいだ、と子供のころから思っていて、大人になった今も同じ見え方がする。

　子供のころから何も変わっていないものが、この家には多い。

　台所へ行くと、芳雄がエプロンをしていた。

「お父さん、何作ってるの」

「味噌汁」

「昨日も味噌汁だったよ」

「毎日飲んでいいものを、毎日作っているだけだ」

　論破できないな、と志乃は思いながら冷蔵庫を開けた。

　父の朝食用の薬を確認する。

　糖尿病の予防薬と、血圧の薬と、膝の炎症を抑えるもの。

　三種類の錠剤が、小分けの袋にまとめてある。

　今日の分が、まだ袋のまま置かれていた。

「お薬、まだ飲んでないね」

「飲んだよ」

　志乃は袋を見た。

　封が切られていない。

「お父さん。この袋、開いてない」

「……そうか？」

　芳雄が振り返って、袋をしばらく見た。

　その目に、うっすらとした困惑が浮かぶ。

　自分が何をしたのか、していないのか、ちゃんと思い出せない——そういうときの目だ。

　志乃はもう見慣れていた。

　見慣れているのに、見るたびに、胸の奥がわずかに冷たくなる。

「飲んだと思ったんだが」

「食べながら飲んで。ちゃんと見てるから」

「そんなふうに言わなくてもわかる」

「お父さんが言わなくてもわかる人なら、こういうこと言わないよ」

　ちょっと言いすぎたかな、と思ったが、芳雄は「ふん」と小さく言っただけで、味噌汁をよそい始めた。

　怒っているのかいないのかわからない背中。

　娘には甘いくせに、頼られることには敏感なところがある。

　二人で食卓に座って、味噌汁を飲んだ。

　芳雄の作る味噌汁は、具が多すぎる。

　今日は大根、豆腐、わかめ、油揚げ、それからなぜかコーンが入っていた。

「コーン、入ってる」

「冷凍庫にあったから」

「……まあ、悪くないけど」

「だろう」

　父が少し得意そうな顔をした。

　その顔を見て、志乃は思わず笑ってしまった。

　つられたように、芳雄も笑った。

　薬を飲み忘れていた五分前のことは、二人ともそれ以上触れなかった。

　台東区立の図書館までは、徒歩十五分だった。

　谷中の路地を抜けて、日暮里方向へ歩く。

　坂が多い街で、朝は下りが続くから楽だ。

　帰り道は逆になる。

　古い石畳の道、電柱、猫の多い空き地。

　志乃はずっとここで育ったから、この街の凹凸を体が覚えている。

　どこで段差があるか、どこに水たまりができやすいか。

　四月の朝は、花が多い。

　玄関先の植木鉢に、名前も知らない白い花が咲いている家がある。

　通るたびに目に入って、毎回、きれいだな、と思う。

　思うだけで、立ち止まったことはない。

　立ち止まったら、何かを欲しがっている人間みたいで、いやだった。

　図書館の玄関を入ると、紙の匂いがした。

　古い本の、インクと乾いた紙と埃が混ざったような匂い。

　志乃はこの匂いが好きだった。

　嗅ぐたびに、少しだけ体の力が抜ける気がする。

　それが昔からそうなのか、働き始めてからそうなったのか、もうわからないけれど。

「おはようございます、志乃さん！」

　カウンターの裏から声がした。田中奈緒だった。

「おはよう。今日、早いね」

「息子が五時に起きちゃって。もう諦めて早番に替わってもらいました」

　奈緒はショートカットで、今日はネイビーのブラウスを着ていた。

　育休から戻って三ヶ月。

　見た目はほとんど変わっていないのに、話す内容が丸ごと変わった。

　話題の八割は息子のことだ。

　志乃はそれが嫌いではない。

　ただ、笑顔を作るのに、少しだけ力がいる。

「五時は辛いね」

「でも五時に笑顔で起きてくるんですよ。無条件に可愛いんですよね、それが」

「……そうだね」

　返す言葉を、志乃は一瞬だけ選んだ。

　一瞬で選ぶことに、慣れていた。

　午前の図書館は静かだった。

　平日の開館直後は、常連の利用者が数人来るだけだ。

　新聞コーナーに陣取る老人たち。

　参考書を広げる学生。

　絵本の棚の前で、息子を抱いた若い母親がしゃがみ込んでいた。

　志乃はカウンターの業務をしながら、その母親を見ないようにした。

　見ないようにしながら、見ていた。

　赤ちゃんは、十ヶ月くらいだろうか。

　母親に抱かれたまま、棚の本をじっと見つめている。

　小さな手が、絵本の背表紙に触れた。

　ぺたぺた、と触る。

　赤ちゃんの手は、指がまだ完全に伸びていなくて、ふっくらとしていて、信じられないほど柔らかそうだ。

　胸の奥が、キュッとなった。

　別に、泣くような感覚ではない。

　キュッとなる、というのが一番近い。

　何か小さなものが、内側から絞られるような。

　志乃はそれを表情に出さないまま、返却された本にスタンプを押し続けた。

　十二年前のことを、今でもこういうとき思い出す。

　二十五歳だった。

　交際していた男性との子だった。

　妊娠がわかったとき、男はしばらく黙っていて、それからゆっくりと言った。

「今は、難しい」と。

　今は、という言葉が持つ意味を、志乃はすぐに理解した。

　今は、ではなく、これからもずっと、難しい。という意味だ。

　一人で決めた。一人でクリニックへ行った。

　父には言えなかった。

　男は、その後すぐにいなくなった。

　連絡が取れなくなったのではなく、自然に薄れるように消えていった。

　それが余計に、傷の輪郭をあいまいにした。

　怒る相手もいなければ、責める先もなかった。

　残ったのは、じわじわと、自分の内側へしみ込んでいく感覚だけだった。

　自分のせいだ。

　と、なぜかそう思った。

　論理的に考えれば、自分だけのせいではない。

　でも感情は、論理で動かない。

　自分が何か致命的なものを欠いているから、こういうことになったのだ、という確信が、あの日から消えなかった。

　棚の前でしゃがんでいた母親が立ち上がり、息子を抱えたまま絵本を二冊持ってカウンターへ来た。

「貸し出し、お願いします」

「はい」

　志乃はバーコードを読み取りながら、赤ちゃんに目を合わせないようにした。

　赤ちゃんはこちらを見ていた。

　黒くて大きい目で、まっすぐに。

　その無防備な視線が、一番こたえる。

　罪悪感があるとか、憎いとか、そういうことではない。

　ただ、まっすぐに見られると、自分が何かを隠していることが、ばれてしまうような気がする。

「ありがとうございました」

　母親が去ると、志乃は小さく息を吐いた。

　午後、奈緒が志乃の隣に来た。

「志乃さん、最近どうですか。なんか、疲れてる感じ？」

「そう見える？」

「なんとなく。お父さん、大丈夫ですか」

「まあまあ。今日また薬を飲み忘れてた」

「それは大変。一人で抱えすぎてませんか」

　志乃は少し笑った。

　奈緒はこういう聞き方をする。

　ずけずけしているが、根底に心配がある。

　そのバランスが、あまり他人には感じられない、本物の温かさだと志乃は思っていた。

「大丈夫だよ。慣れてるから」

「慣れてるって、必ずしもいいことじゃないですよね」

「……そうかもね」

「誰かに話せてますか、ちゃんと」

　誰かに話せているか。

　志乃は少し考えた。

　答えは、はっきりしていた。

　話せていない。

　友人はいる。

　大学時代の友人、地元の友人。

　でも彼女たちはもう、夫がいて、子供がいて、家があって、「親の介護」と「一人でいること」の話を、正直にできる気がしない。

　できなくはないが、する気になれない。

　話すということは、自分の現在地を言語化することで、言語化すると、それが確定してしまうような気がするから。

「まあ、ね」と志乃は言った。

　奈緒は何か言いたそうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　閉館十五分前になると、館内の利用者が少なくなる。

　志乃は書架の整理をしながら、返却された本を棚に戻していった。

　文学の棚、郷土史の棚、子供向けの棚。

　どの本がどこにあるか、全部頭に入っている。

　それが、この仕事の唯一、誇れることだと思っていた。

　棚の中間の段に、背表紙が内側に向いて差し込まれた本があった。

　誰かが戻したのだろう。

　志乃はそれを取り出して正しい向きに差し直しながら、タイトルを確認した。

『かもめのジョナサン』。

　古い文庫だった。

　誰が読んでいたんだろう、と思いながら、次の棚へ移動した。

　そのとき、館内に音楽が流れ始めた。

　ドビュッシーの「月の光」。

　閉館五分前の合図だった。

　この図書館では十年以上前からこの曲を使っていて、志乃が働き始めたころからずっと同じだった。

　旋律はゆっくりと、水が広がるように広間に満ちていく。

　静かで、少し寂しい音楽だ。

　また一日が終わる。

　志乃は棚の前で立ち止まって、その音楽を聞いた。

　利用者がカバンを片付け、帰る準備をしている気配がする。

　館内が少しずつ、明日のための沈黙へ移行していく。

　今日も何もなかった。

　と、思ってから、何もないことが「正しい」と感じている自分に気がついた。

　何もないことが、今の自分には一番安全だ、という感覚がある。

　誰かに近づかない。

　深く話さない。

　何かを期待しない。

　そうすれば、失わない。

　失わなければ、あの感覚を、また体験しなくてすむ。

「月の光」の旋律が、高音部へ移行した。

　きれいだな、と思う。

　聞くたびにきれいだと思う。

　それなのに、この音楽が流れると決まって、胸のどこかに重いものが落ちてくるような気がする。

　今日もここで終わりだ、という合図だから。

　帰り道は、来た道を逆に歩く。

　坂を上がって、路地を抜けて、猫の多い空き地の前を通って。

　夕方の谷中は、朝とは少し空気が違う。

　家々から、夕飯の匂いがする。

　焼き魚、醤油の焦げる香り、カレーの気配。

　住んでいる人の気配が、匂いとして路地に溢れ出してくる時間帯だった。

　玄関の鍵を開けると、台所から出汁の匂いがした。

「ただいま」

「おかえり。今日は蕎麦にしようと思って」

　居間から芳雄の声がした。

　テレビがついている。

　NHKの夕方の番組だ。

「お父さん、また料理してたの」

「志乃が帰るのを待っても仕方ないだろう。出汁を取るだけだ」

　台所を覗くと、鍋にだしが張られていた。

　煮干しから取っているらしい。

　確かに出汁だけだった。

　蕎麦を茹でるのはこれからだ。

「手伝う」

「手を洗ってきなさい。鞄も置いてから」

「わかってる」

　志乃は自室に鞄を置いて、制服から普段着に着替えた。

　鏡を見た。

　三十七歳の自分の顔。

　今日、奈緒に「疲れてる感じ」と言われた。

　そう見えるのか、と思いながら、自分ではよくわからなかった。

　台所に戻って、芳雄の隣に立った。

　蕎麦を茹でる鍋を火にかけながら、志乃は父の横顔を横目で確認した。

　今朝は薬の飲み忘れがあった。

　最近、こういうことが増えてきた。

　病院の先生は「様子を見ましょう」と言っている。

　その言葉の意味するところが、少しずつ重くなっていく気がする。

「お父さん、最近眠れてる？」

「眠れてる。眠りすぎて困るくらいだ」

「それはそれで心配だよ」

「うるさいな」

　芳雄が少し笑った。

　出汁の匂いが、台所に広がった。

　二人で蕎麦を食べた。

　芳雄は「うまい」と言った。

　出汁を自分で取ったくせに人ごとみたいに言う。

　志乃は「お父さんが取った出汁だよ」と言うと、「そうだったか」と芳雄が言った。

　それが本当に忘れていたのか、軽口なのか、志乃には判断できなかった。

　夜、志乃は自室で本を開いた。

　読もうとして、読めなかった。

　目が文字の上を滑っていく。

　意味が入ってこない。

　仕方なく本を閉じて、仰向けになった。

　天井の染み。

　右上の、鳥みたいな染み。

　今日も一日が終わった。

　特に何かがあったわけではない。

　薬の飲み忘れ、赤ちゃんを抱いた母親、奈緒の「誰かに話せてますか」という言葉、「月の光」の旋律。

　そういうものが、それぞれにちいさく、でも確実に、志乃の中に積み重なっていく。

　ひとつひとつは大したことではない。

　でも積み重なると、重くなる。

　自分は何かを欠いているのだ、という感覚が、夜になるとはっきりしてくる。

　欠けている、というのは正確ではないかもしれない。

　壊れている、とも違う。

　ただ、何年も前に、自分の中の何かが止まった。

　時計の針のように。

　そのまま今も、その針は動いていない気がする。

　夜が静かだ。

　谷中の夜は、街の音がよく聞こえる。

　遠くの踏切の音、

　誰かの引き戸を開ける音、猫が鳴く声。

　ひとつひとつの音が、夜の空気の中でくっきりしている。

　この音の中で、自分だけが止まっている。

　幸せになっていい人間と、そうでない人間がいるとしたら、自分はどちら側にいるのだろう。

　志乃は目を閉じた。

　答えはいつも、同じ方向を向いていた。

　だから聞くのをやめた。

　聞くのをやめて、眠ることにした。

　明日の朝も、父の薬を確認して、出汁の匂いで目が覚めて、図書館へ向かう。

　それだけのことが、今の自分に許されている時間だった。

「月の光」の旋律が、また頭の中で鳴った。

　水が広がるように、静かに、寂しく。