第２８話 最高の捕手とバッテリー
大仁田への初球を投じる前にわたしは守備陣を確認する。外野はレフトから名古屋の小島、東京の田沼、広島の鈴本。三人とも守備は上手だから心配いらない。
一方の内野。一塁は外苑の村下、三塁は西宮の小山。タイムリーエラーも多い不安な二人だ。ショートには本職じゃない外苑の川田が入り、信頼できるのは広島の鉄壁、二塁の菊地だけだ。
（まあわたしよりは皆大舞台に慣れてるんだから偉そうに評価するべきじゃないな。わたしにできることは……）
みやこの構えるコースは真ん中低め、ストライクコース。ちょうど投げたかったところだ。
『オールセントラルはオールスターゲームを、ファンを、パシフィックを馬鹿にしています。無理をさせてでも昨日投げた投手の誰かをマウンドに立たせるべきでしたよ！』
『点差は１点差、九回裏、一打サヨナラの二死満塁！確かにここで野手の登板はどうかと思いますが……』
ベンチでもわたしの登板を心配していたようだ。
「みっちゃんは強肩の捕手、しかも元投手。逆によくないかも」
「打ちやすい素直な球がど真ん中に入りそうだもの」
打撃投手が投げるような絶好球を放る確率が誰よりも高い。遅すぎる球や汚いフォームからの球のほうが打ちづらいというわけだ。コントロールが悪いぶん大仁田も狙いが定まらないと。
『太刀川！セットポジションから投げた！』
ランナーは気にせず投げていい場面。どうせヒットを打たれたらほぼサヨナラ負け、それに大仁田が打席なんだからホームスチールで水を差す真似もしてこない。力を込めて初球を投げた。
「……ストライク！」
大仁田は打つ気がなかったようで微動だにせず見送った。コントロール完璧、構えたところにそのまま決まった。
『まずはストライク！球速は……１３８キロですか』
『今日のスピードガンは調子が悪いとはいえこの球に関しては正確でしょう。こんなものですよ』
速さは関係ない、制球さえよければ抑えられる。とはいえそれは並の打者相手の話で、来年にもアメリカに挑戦するという日本球界の宝に通用するかどうか。次は一度………。
「………」
驚いた。またしてもわたしとみやこの思いが一致した。きっとみやこがわたしを熟知していて、どうリードするのが最善かわかっているからだ。最高に頼もしいキャッチャーだ。
（う〜ん、同じ捕手としては自信なくすなぁ。勝ち目ないよ）
いまのわたしはピッチャーだ。余計なマイナス思考は脇に追いやって素直に好リードに甘えておこう。
わたしたちの選んだ二球目は内角高めだ。大仁田は二刀流、半分は投手だからか相手投手たちがインコース攻めを遠慮する流れを知っていた。腰が引けてその後踏み込めなくするのが狙いだった。
『太刀川投げた―――っ！ああっ！』
ボールが指から離れた瞬間、寒気がした。大仁田が体を後ろに引きながら強引にスイングする。読まれていた！
『打った――――――っ！！』
痛烈な打球が一塁線を襲う。村下の横っ飛び届かず………。
「ファール！」
命拾いした。僅かに切れてファールゾーンだ。
「ふ〜っ」
野球マンガだとこういう場面、『これは打ってもファールにしかならないんだよ』とドヤ顔になるのをよく見る。でもいまのはラッキーだっただけだ。
ヒヤッとさせられたけど追い込んだのも事実。しかもあと三つ遊べる。もしわたしが太刀川みちという投手をリードするなら次は一球外す。外角に外すのは意味ないから高めの釣り球にする。
ヒュウズやエス子なら三球勝負でもいい。川崎さんたちみたいに落ちる球があればカウント０ー２になった時点でほぼ勝ちだ。
（さて、次は………）
みやこはバッテリーを組む投手の能力と武器、相手打者との実力差、その日の調子をよく考えてサインを出す。
「………え？」
構えたまま動かない。ど真ん中から動かない。
（さすがにそれは………！）
首を横に振ろうとした、その直前で思い留まった。みやこがこれで大丈夫だと言うんだから信じるべきじゃないか。もし打たれてわたしを過大評価していたと気がついてくれたらそれでもいい。わたしの存在はみやこがさらなる高みに向かうためには邪魔だ。野球界の未来を考えても今日ここで……。
でもど真ん中勝負で大仁田を仕留めることができたら………そのときはわたしももっと自分に自信を持てる。オールスターにふさわしい選手、胸を張ってみやこといっしょにいられる選手になれる。ならどうすべきか、答えは決まった。
どうせランナーを気にしなくていいのならセットポジションはもうやめだ。わたしの全力投球をぶつけるまでだ。
『おおっ！？太刀川、振りかぶって投げるようだ！ダイナミックなフォーム！足を大きく上げて………』
全身を使って投げる最後の一球だ。大歓声も周りの動きも遮断して、ただみやこのミットだけを見て投げる。
「うおぉぉぉおお――――――っ！！」
わたしたちの世代の高校野球最後の夏、最後の試合の決勝戦。逆転満塁ホームランを放ったときも、更には優勝を決めた瞬間もみやこは無表情、喜びを表に出すことはなかった。そのとき何を考えていたのか、聞くことができた。
「準決勝の根津もこの大沼も……みちには到底及ばない投手だと思いながらベースを周った。私が真のヒーローと認めるレベルではない、偽物に過ぎなかったと」
最高の舞台にすら天才を満足させる相手はいなかった。
「最後の打者を三振に仕留めた、それ以上もそれ以下もなかった。感動や歓喜という感情とは無縁だった」
「……」
「ただ、もしあなたとバッテリーを組みこの瞬間を迎えていたとしたら―――と考えた。決してありえない世界の話、考えるだけ無駄で不毛な空想。普段の私は排除するはずなのに……」
いまだに思い返してしまうとみやこは言った。もし、わたしと力を合わせて栄光を掴み、日本一になれたとしたら。幼いころから求めていたヒーローの生き写しと共に戦い、頂点に立てたなら。
「その夢をやり直したい、今度こそ叶えたいと思って私はあなたのそばにいる。だから私にもっと夢を見せてほしい。そのときはきっと人目も気にせず、子どものように喜び叫ぶだろうから」
大仁田心は何をするにも超人クラス、紛れもない天才だ。一秒にも満たない時間でたくさん考え、わたしの指先から離れたボールをバックスクリーンに叩き込むイメージを完成させていた。
（来た！真ん中中央、失投だ！さっきよりは速い、でも１００マイルを投げる私からしたら全然遅い！）
大打者は甘い球を見逃さず、打ち損じない。絶好球すぎて手が出ない、チャンスだからビビってしまった……真の一流にはそんな失敗はない。大仁田のバットが動き始めた。
（よし！貧弱なフォーシームを芯で弾き返してスタンドへ！これが来年アメリカで成功する私と日本ですら活躍できないゴミの埋めようがない差、勝つのはやっぱり私だった………）
そのときだった。わたしの渾身のボールが光った気がした。客席からの光や球場の照明のせいじゃない。球そのものが黄金の輝きに満ちているのをわたしは見たんだ。
（……え！？加速している！？み、見えない！）
大仁田のフルスイング。でも二球目と違って悪い予感はちっともない。バットが空を切り、みやこのミットにボールが吸いこまれた。
「ストラ〜〜イック！！バッターアウッ！ゲームセット！」
一回転しながら尻もちをついて大仁田は倒れた。空振りしたバットが手から離れて地面を転がった。
『さ、三振！空振り三振だ！試合終了！オールセントラル！最後はまさかの継投でオールパシフィックを振り切りました！』
「……よしっ！」
ホームランを打ってもガッツポーズをしないわたしが、いまは小さく右のこぶしを握る。いまだにカラカラと転がるバットでも拾おうかと思っていたら、
「うわぉっ！」
マスクを投げ捨てたみやこがもう目の前に迫っていた。そして２０センチ以上背が高いパートナーをわたしは高く抱き上げた。
「みち！あなたはやっぱり本物のスーパースター！痺れた、燃えた……感動したっ！」
心から嬉しい、最高の気持ちだ！みやこの笑顔がそう言っている。まるでノーヒットノーラン達成か優勝を決めたかのようだ。
「ナイスピッチング！完璧なリリーフだったわ！」
「ストレート一本であの大仁田を抑えただなんて、凄い！」
甲子園の大歓声、それに内野陣や外野の三人までマウンドに集まり、ますます優勝決定シーンみたいになった。風船や紙吹雪が舞い散るなか、わたしたちはセ・リーグのベンチに戻る。勝利のタッチをしながら引き上げるのはチームの試合と同じだった。
「ありがとう！ほんっとうに助かった！」
「アハハ、こりゃあこの子が横浜クビになったらゴーレムズで面倒見ないとアカンわね」
「見る、見るよ！太刀川くん、何かあったら連絡して。もし私が監督をやめていても球団に話はつけるから！」
ゴーレムズは嫌いだからなぁ。ほんとうに最終手段だな。どこまで本気かわからないけど一応再就職先をゲットした。
そして確証のない約束とは違う、いま手に入ったものもある。縁がないと決めつけていたアレが。
「ツイッター賞？一番盛り上がったのがわたしの話題！？」
ベンチで騒いでカメラに映る機会が多かったり、まさかの出番なしで終わることを心配されたり、何より最後の登板が決め手だったとのこと。試合後しばらくしてから知らされた。
「賞金は……１００万円！？敢闘賞と同じ！」
給料二ヶ月分！他の選手たちならお小遣い、でもわたしにとっては貴重な収入だ。将来寮を出た後の家を買うためのお金にしよう。
「おめでとうございます。一言お願いします」
「ネットは全然詳しくないんで、ツイッターとラインとSNS、あとその他いろいろの言葉の意味や違いを教えて下さい」
「ハハハ、どうもありがとうございました。これを機にツイッターだけでも始めてみては？ファンに情報を発信できますよ」
その後もいろいろ勧められたけれど機械に弱いわたしが何かを始めることはなかった。わたしの写真とか日記なんて誰も見ないし、わたしもあまり見られたくないしね。
わたしの登板は賛否両論だった。いろんなところで熱い議論になっているらしいけれどわたしには関係ない。行けと言われたから投げただけで、あとは原田監督たちがどうにかすればいい。自分のことなのにすっかり遠い話のように思えた。
「さあ、そろそろ寝ましょう、みち。最高の一日と別れるのは名残惜しい、しかし明日の午前には新幹線に乗るのだから」
「……もう明日じゃなくて今日、だね。午前一時だもん。まあそんな細かい間違いはいいとして………」
ここはわたしの部屋だ。みやこは自分の部屋に帰ろうとはせず、このまま朝を迎えるつもりみたいだ。ツインルームの一人使用という豪華待遇だからベッドは余っているし、広いホテルだから後々厄介なことにはならないはず。何も言わずにわたしも寝る準備をした。
次回で第１章（２章があるかはわかりませんが）最終回となります。最後までよろしくお願いします。タフな日々が続いていますが、『Tomorrow is another day』の精神で頑張りましょう。
