「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第45話 比べる男

「国境の町にも、北の街道の宿にも、おりませんでした」

　幕の中で、ハインツが書斎の机の前に立っていた。

「下町の孤児院にも。麦わら亭の女将も、見ていないと。女将には、逆に聞かれました。あの子に何をしたんだい、と」

　ジークベルト様は、黙って聞いていた。

　机に置いた左手の、曲がった二本の指の上に、黒い手袋の右手を重ねていた。

「もっと遠くを探せ。あれは、どこかで私を待っている」

「少し飛ばすね。その夜」

　寝室だった。

　ジークベルト様は、寝台の上でうつぶせになっていた。寝間着の背中が、何本もの赤い筋で濡れていた。古い鞭の痕と、新しい鞭の痕。私の背中にあったのと、同じ並び方だった。額に汗が浮いて、枕を握る指が白かった。喉の奥から、押し殺しきれないうめきがもれていた。

　戸口に、ヴェロニカが立っていた。

　淡い桃色の部屋着の袖で、口もとを押さえていた。部屋の中には、入ってこなかった。

「ジークベルト。私、今夜から奥の客間で休むわね」

「ヴェロニカ。そばに」

「だって、うつるといけないでしょう。お医者様は病ではないって言うけど、本当のところはわからないもの。私の肌に何かあったら、あなたも悲しいでしょう？」

　扉が閉まった。

　廊下の幕の端に、ヴェロニカと侍女の背中が映った。

「見た？　あの背中。血と膿で、敷布がまだらよ。あんなもの、見ていられないわ」

「お気の毒に」

「気の毒なのは私よ。婚礼から、まだふた月もたってないのに」

　遠ざかる足音は、軽かった。

　寝台の脇の椅子に、ハインツが腰を下ろした。盥の湯で布を絞って、ジークベルト様の背中に当てた。

　ジークベルト様が、枕に顔を伏せたまま、何か言った。

「何と仰いましたか」

「あいつは、一晩じゅう手を握っていた」

　ハインツの手が、布を持ったまま止まった。

「下町の宿で、私がうなされた夜は。朝まで、一度も離さなかった。自分も熱があったくせに。指が冷たくて、気持ちがよかった」

　ハインツは、何も答えなかった。布を盥に浸して、もう一度絞った。

　幕の前で、女神様が私の顔を見た。

　あの宿の、狭い寝台。手首をつかまれた夜のことは、覚えていた。あのとき私の背中にも、同じ筋があった。覚えているのに、どこも痛まなかった。

「三日後」

　屋敷の裏の稽古場だった。

　ジークベルト様が、木の剣を握っていた。左手の小指と薬指が、柄に添わない。振り上げた剣は、振り下ろす前に手から抜けて、砂の上に転がった。

　拾った。握った。また落ちた。

　稽古場の端で、衛兵たちがひそひそと話していた。

「あれが、王国に三人の聖騎士か」

「新入りの小僧のほうが、まだ振れる」

　二階の回廊を、ヴェロニカが侍女と歩いていた。足を止めて、手すりから下をのぞいた。

「見て。また落とした」

　侍女が、声を殺して笑った。ヴェロニカは扇を開いて、口の端だけを上げた。

「加護をなくした聖騎士なんて、ただの痩せた男ね。あんな人に嫁いだなんて、社交界の笑いものよ。こんなはずじゃなかったわ」

　稽古場のジークベルト様は、顔を上げなかった。三度目に剣を拾ったとき、手袋の甲で額の汗を拭った。回廊を、一度だけ見上げた気がした。

　奥の客間の鏡台の前で、ヴェロニカは毎朝、長い時間を使った。

　指先に、白く澄んだ光をともす。それを頬に当てる。頬の白い肌に、灰色のまだらが浮いていた。光を当てると、まだらは薄れて消えた。顎にも、首にも、同じことをした。

　櫛を入れると、蜂蜜色の髪が束になって抜けた。

「何なの、これ」

　ヴェロニカは、櫛を鏡に投げつけた。鏡にひびが入った。

「どうして抜けるの。あの女の魔核は、上等だって。殿下はそう仰ったのに」

　侍女が、床に散った金色の束を、震える手で拾い集めた。

「誰にも言わないで。言ったら、雷鞭よ」

　ヴェロニカは、また指先に光をともした。光は、前の日より少し細かった。

「あの魔核、あの人の体に合ってないね」

　女神様が言った。

「使えば使うほど、合わなくなるのに。美しさを保つためだけに、毎朝使ってる。あなたの魔力、ああいうことに使われるの、いやじゃない？」

「もう、私のものではありませんから」

　夕方、ハインツが宝物庫の扉の前に立っていた。手に燭台と、背の割れた帳面。

　棚が、ところどころ空いていた。銀の燭台が二対。叙任の祝いに王宮から贈られた金の杯。小箱の中の金貨は、半分になっていた。

「帳面をつける者がおりませんので、いつからなのかも。洗濯女が、ヴェロニカ様の侍女が夜ふけに包みを抱えて裏門を出るのを、何度か見たと申しております」

「ヴェロニカの侍女が？」

「はい。包みは、ずいぶん重そうだったと」

　ジークベルト様は、しばらく黙っていた。

「アマリアがいたころは、蝋燭一本なくならなかった」

　その夜、ジークベルト様は、ある伯爵家の夜会に招かれて出かけた。

　ヴェロニカは、先に馬車で出ていた。夜会の庭の奥、刈りこまれた生け垣の陰で、ヴェロニカは男の胸に頬を寄せていた。男の外套の襟に、黒い百合の飾りが光っていた。

「あの人？　もう、剣も握れないのよ。寝台では、うめいてばかり。触られると、ぞっとするわ」

「かわいそうに。君も、あの人も」

「早く迎えに来てって、殿下にお伝えして」

　生け垣の向こうの小道に、ジークベルト様が立っていた。

　出ていかなかった。手袋の右手が、生け垣の枝を一本、握りつぶした。乾いた音がして、ヴェロニカが顔を上げた。小道には、もう誰もいなかった。

　帰りの馬車の中で、ジークベルト様は窓の外を見ていた。向かいの席に、ハインツ。街灯の前を通るたびに、くすんだ銀髪と、こけた頬が明かりに浮いて、また暗がりに沈んだ。

「アマリアに、お前を妻にする、と言ったことがある」

　ハインツが、顔を上げた。

「下町の宿の、暖炉の前だ。あいつは泣いて、何度もうなずいた。一度で足りないみたいに。指輪は、市場の露店の安物だった。それでも、あいつは、王妃の冠でももらったような顔をした」

　馬車が、石畳の継ぎ目で揺れた。

「ヴェロニカは、私の背中を汚いと言った。あいつは、私が熱で吐いたものを、素手で片づけた」

「旦那様」

「もし、あいつが戻ってきたら」

　ジークベルト様は、そこで口を閉じた。続きは、屋敷に着くまで出てこなかった。

　幕の前で、私は自分の左手を見ていた。指輪のない、まっすぐな薬指。

「あの頃の私は、本当にこの人が好きだったんですね」

「今は？」

　女神様は、肘掛けの上で首をかしげた。

　答えを探した。胸の中を、端から端まで。

「もう、わかりません」

　女神様は、それ以上聞かなかった。

「少し飛ばすね。五日後の夜」

　書斎だった。

　ヴェロニカの侍女が、盆を机に置いた。湯気の立つ杯がひとつ。

「ヴェロニカ様から、お薬湯です。毎晩お飲みになるように、と。旦那様のお体を、それはご心配で」

　侍女が出ていった。

　ジークベルト様は、杯を手に取った。口もとまで運んで、止めた。

　机の端に、白い薔薇を挿した花瓶があった。中庭の新しい薔薇園から、毎朝切ってくるものだった。

　ジークベルト様は、杯の中身を半分、花瓶に注いだ。残りの半分を、暖炉の灰の上にあけた。

「翌朝」

　花瓶の薔薇が、しおれていた。

　花びらの縁から、焦げたように黒ずんでいた。茎まで、黒く細っていた。

　見覚えがあった。婚礼の前祝いの宴のあと、ヴェロニカの侍女が私の部屋で突きつけた一本と、同じしおれ方だった。

　ジークベルト様は、長いあいだ花瓶の前に立っていた。黒い花びらを一枚、指でつまんだ。花びらは、指の中で粉になった。

　それから、ハインツを呼んだ。

「今日から、私は寝台から起き上がれない。医者にも、ヴェロニカにも、そう言え。屋敷の誰にもだ」

　ジークベルト様は、自分で寝室の扉を開けて、寝台に横たわった。

　その日のうちに、ジークベルト様はもう起き上がれない、という話が屋敷じゅうに流れた。

　奥の客間から、ヴェロニカの笑い声が聞こえた。

「聞いた？　とうとう寝たきりですって。案外、早かったわね」

　夜が来た。

　燭台の消えた寝室で、寝台の上の目は、閉じていなかった。

　薄い氷の色の瞳が、暗がりの中で、扉のほうを見ていた。