「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第38話 残り十五時間

　正午の鐘が鳴った。

　残り十五時間。

　広間の長い食卓に、白い薔薇が並んでいた。季節はずれの、三十本。誰がどこの花市で見つけてきたのかは知らない。ノエラが探しに行くはずだった花だった。

　客は、四十人ほどだった。神殿の神官たち、王宮の役人、聖騎士の叙任のときに祝いを届けてくれた貴族と商人。半分は、私が一人ずつ門の前で頭を下げて、味方になってもらった人たちだった。葡萄酒を注ぐ私の手袋に、目を留める人はいなかった。

　高い窓から冬の陽が射しこみ、銀の燭台と、杯と、女たちの宝石を、いっせいにきらめかせていた。楽師の弦が鳴り、笑い声が天井の梁まで昇っていた。

　私は灰色のお仕着せにエプロンをかけて、葡萄酒の瓶を抱えて卓のあいだを回った。

　瓶は、いつもの倍ほど重かった。腕に力を入れると、空っぽの胸の奥がきしむ。注ぐたびに、瓶の口が杯の縁でかすかに鳴った。

「この影、例の」

「真珠を盗んだんですって。それも二度」

「毒を盛ったって噂も聞いたわ。よく聖騎士様はお手もとに置いておかれるわね」

「おやさしいのよ、ヴェロニカ様が」

　杯を差し出す手の向こうで、扇の陰の囁きが行き交った。私が近づくと、声は止んだ。離れると、また始まった。

　上座の中央に、白い外套のジークベルト様。その右隣の、女主人の席に、ヴェロニカ。

　淡い金の絹のドレスに、真珠の首飾り。今朝、私の鏡台から出てきたものだ。蜂蜜色の髪を高く結い上げて、内側から光るような頬で、客の一人ひとりに笑いかけていた。

「まあ、ヴェロニカ様。ご病気だったなんて嘘のよう。前よりずっとお美しいわ」

「神様のお恵みですわ。それと、ジークベルトが、手を尽くしてくれたおかげ」

　ヴェロニカは恥ずかしそうに、ジークベルト様の腕に頬を寄せた。

　葡萄酒が一巡したところで、ジークベルト様が杯を持って立ち上がった。

　広間が、静かになった。

「今日は、集まってくれて礼を言う」

　短い挨拶だった。ジークベルト様は、隣のヴェロニカに目を落とした。目の色が、ほんの少し濃くなった。

「この屋敷は、ようやく女主人を迎える。ヴェロニカとの婚礼は、七日後に神殿で挙げる」

　拍手が起きた。杯が鳴り、楽師が祝いの曲を奏ではじめた。

「いよいよですな」

　壁ぎわに近い席で、毛皮の襟の商人が、隣の客に囁いた。

「婚約のお披露目からひと月で、もう婚礼とは。叙任の祝宴のときから、あの席でしたからな」

　ヴェロニカが立ち上がって、まつ毛を伏せた。それからジークベルト様の腕に手をかけて、客席に向かってお辞儀をした。

　私は、広間の壁ぎわで瓶を抱えていた。

　左手の手袋の中で、指輪がまたずれた。曲がった薬指の付け根で、くるりと回る。それを、右手の指で上からそっと押さえた。

　下座の端の席で、ラーベン子爵が杯を置いた。伯爵家に古い恩があると言って、貴族で最初に味方になってくれた方だ。子爵は、それきり宴が終わるまで、杯に手を伸ばさなかった。

「アマリア、こちらにもお願い」

　ヴェロニカが、甘い声で私を呼んだ。

　上座へ回る。女主人の席の背もたれのうしろを通る。

　ドレスの裾の下から、細い靴の先が出た。

　つまずいた。

　瓶が手から離れた。床に落ちて、割れはしなかった。転がりながら、赤い葡萄酒を石の床にまき散らしていく。隣の席の夫人の靴の先に、赤い飛沫がかかった。

　楽師の弦が、止まった。

「まあ」

　夫人が、扇で口もとを隠した。

「聖騎士様の影って、案外、不器用なのね」

　くすくすと、笑い声が広がった。卓の向こうで、若い貴族が杯を掲げてみせた。

「婚礼の前祝いに、赤い葡萄酒の絨毯とは。気が利いている」

　笑い声が、大きくなった。

「申し訳ございません」

　私は床に膝をついた。エプロンを外して、葡萄酒を拭いた。布はすぐに赤く重くなった。絞る桶もない。何度も同じところを拭いた。膝の下で、葡萄酒がお仕着せにしみこんで、冷たくなっていった。

「見苦しい。早く片づけさせろ」

　上座から、ジークベルト様の声がした。ハインツに向けた声だった。

　頭の上に、ふわりと香水の匂いが降りてきた。ヴェロニカが、椅子から身をかがめていた。

「ノエラがいたら、手伝ってくれたのにね」

　客には聞こえない声だった。

「あ、そうだ。もういないんだった」

　顔を上げると、ヴェロニカはもう背を伸ばして、困ったように客席に微笑んでいた。

「ごめんなさいね、皆さま。この子、昨日から少し具合が悪くて。私が無理を言って給仕を頼んだの。許してあげて」

「なんてお心の広い」

「あんな者にまで、お気遣いを」

　感嘆の声が、あちこちから上がった。

　膝のすぐ前に、夫人の靴があった。その向こうに、ヴェロニカのドレスの裾。その向こうに、白い外套の裾。

　白い外套は、一度も動かなかった。

　拭きながら、一度だけ顔を上げた。ジークベルト様は、向かいの神官と話していた。銀の前髪の下の横顔が、窓の光を受けていた。

　そのまま、宴が終わるまで、あの青い瞳が壁ぎわに来ることはなかった。

　新しい瓶を抱えて、私はまた卓のあいだを回った。杯を差し出す客たちは、私の手もとを面白そうに見ていた。また転ぶのを、待っているように。

　客が引き上げたあと、私はハインツを探した。

　食器室で、ハインツは銀の皿を数えていた。白い眉の下の目が、葡萄酒の染みたエプロンに一度止まった。

「半日だけ、お暇をいただけませんか」

「どちらへ」

「川べりの共同墓地と、北の門の外へ」

　ハインツは、皿を数える手を止めた。北の門の外にあるのは、罪人を葬る墓地だけだ。石も立てない、名前も残らない墓地。

　ハインツが口を開く前に、うしろで声がした。

「どこへ行くつもりだ」

　ジークベルト様が、食器室の戸口に立っていた。白い外套を脱いで、腕にかけている。

「ノエラと、カスパルの墓へ」

　ジークベルト様の眉尻の古傷が、動いた。

「罪人の墓に参るのは、聖騎士への反逆だ」

　声は、静かだった。

「それに、あの侍女の墓に行って、またヴェロニカを責めるつもりか。今日のような日に。花を手向けて、泣いて、それを誰かに見せて。ヴェロニカがひどい女だと、町じゅうに言いふらすつもりだろう」

　私は、何も言わなかった。

「お前のそういうところが、ヴェロニカを怯えさせる。少しは考えろ」

　ジークベルト様は、ハインツに顔を向けた。

「ハインツ。門番に言っておけ。今日は、これを外に出すな」

　これ、と言った。

「かしこまりました」

　ハインツが頭を下げた。ジークベルト様は、外套を腕にかけたまま廊下を戻っていった。ハインツは、しばらく皿を手に持ったまま、動かなかった。銀の縁に、親指の跡が白く曇っていた。

　中庭へ出た。

　空は晴れて、今朝の雪はもう溶けていた。林檎の木のほうから、鋤が土を打つ音がした。

　庭師が三人、塀の際を掘り返していた。古い林檎の木は根もとから倒されて、枝を払われていた。黒い土が、塀に沿って長く掘り起こされている。倒れた幹の上に、クロがとまって、掘り返された土を見下ろしていた。

「何を、しているのですか」

　年かさの庭師が、鋤を土に突き立てて、額の汗をぬぐった。

「薔薇園ですよ。ヴェロニカ様のご希望でね。婚礼までに、ここいら一面を白い薔薇にするんだと。今朝いきなり言いつけられて、こっちはてんてこ舞いだ」

「今朝」

「ああ。日の出の少しあとだったかね。侍女さんが、あの林檎の木から始めろって、わざわざ指さして」

　日の出の少し前に、私はここにしゃがんでいた。

　私は、木の根もとのあった場所を見た。

　掘り返された土しかなかった。

　残り十二時間。

　手押し車が一台、塀の脇に止めてあった。木の根と、割れた鉢と、掘り出された石が積んである。裏の溝に捨てに行くのだと、若い庭師が言った。

　その石くれの山のいちばん上に、白っぽい丸い石がひとつ、転がっていた。