「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第29話 第二王子の影

　私が答えないでいると、ヴェロニカは茶碗を傾けた。

　湯気の立つ茶が、私の足もとの雪に落ちて、小さな穴をあけた。

「牢番に金貨を握らせたのは、本当よ。差し入れの手柄を、私の名前にしておいてって。安いものだったわ。金貨二枚。あなたが何十日も通った手柄が、金貨二枚」

　空になった茶碗を、指先で揺らした。

「あの人、今でもあのときの恩を言うの。ヴェロニカだけは、私を見捨てなかったって。抱きしめて、震える声で。かわいいでしょう」

　若葉色の目が、私の顔をのぞきこんだ。

「教えてあげてもいいのよ。本当は影が運んでいました、って。でも、信じるかしら。あの人、私の言うことしか信じないもの」

　毛皮の裾をひるがえして、ヴェロニカは屋敷へ戻っていった。雪の上に、跳ねるような足跡が残った。

　朝の鐘が鳴って、ハインツが私を呼びに来た。足の指は、しばらく自分のものではないようだった。

　台所を通ると、料理番の女房たちが手を止めた。

「一晩、立ってたんですって」

「ヴェロニカ様を突き落としたんだもの。それくらい当然よ」

「でも、あの子、前は旦那様と」

「しっ。今は、奥の方がいらっしゃるのよ」

　私が通り過ぎるまで、誰も目を上げなかった。通り過ぎたとたん、声がまた始まった。

　それから七日のあいだ、クロは毎晩、屋敷の屋根に上がっていた。

　ある夜、クロが私の部屋の窓を、くちばしで三度つついた。来て、という合図だった。

　灯を持たずに、裏庭へ出た。クロは植えこみの陰を、低く飛んでいく。厩舎の脇を抜けると、屋敷の裏門が見えた。

　門の閂が、内側から外されていた。

　ヴェロニカの侍女が、門のすきまから外をうかがっていた。やがて、暗い外套の男がひとり、すべりこんできた。侍女は男を、裏の使用人用の戸口から屋敷の中へ導いた。

「お嬢様がお待ちです。今夜は、旦那様は神殿にお泊まりですから」

　侍女の声は、昼間よりずっと低かった。

　屋敷の結界は、塀を越えようとする敵には反応する。けれど、内側から招き入れられた客には、何も言わない。

　私は植えこみの陰で待った。

　半刻ほどして、男が戻ってきた。裏門の灯の下で、外套の合わせ目がわずかに開いた。

　胸に、黒い百合の飾りがあった。

　顔に見覚えがあった。あの夜会の庭で、垣根の向こう、ヴェロニカの腰に手をまわしていた男。第二王子フェルディナントの側近。

「殿下に伝えろ。聖騎士はまだ何も気づいていない、と」

　男が侍女に言うのが聞こえた。侍女は、くすりと笑った。

「気づくはずがありませんわ。あの方、お嬢様に夢中ですもの」

　二階の、奥の部屋の窓に、灯がひとつ揺れていた。

　翌朝、私はハインツに取り次ぎを頼んだ。

「入れ」

　ジークベルト様は、神殿から届いた書状に目を通していた。白い外套は椅子の背に掛けられ、濃紺の上着の胸で、銀の雪狼が窓の光を受けていた。

　下町の宿で、私の笑い声に手を止めた人と、同じ顔だった。ただ、目尻のあの細いしわは、いつのまにか見えなくなっていた。

「何の用だ」

「お耳に入れたいことがございます」

　私は話した。裏門の閂のこと。ヴェロニカの侍女のこと。黒い百合の飾りの男のこと。夜会の庭で、同じ男を見たこと。男が侍女に言い残した言葉のこと。

「ヴェロニカ様のそばに、第二王子の手の者がいます」

　ジークベルト様は、書状から顔を上げなかった。

　暖炉の薪が、崩れる音がした。

「それで」

　ようやく、私を見た。前髪をうしろへ流した額の下で、左の眉尻の古傷が動いた。

「首飾りの次は、階段。今度は、それか」

「首飾りも階段も、私では」

「ヴェロニカを疑うのか」

　冷たい声だった。

「身の程をわきまえろ」

　私は、口を閉じた。

　同じ言葉だった。伯爵家の書斎で、印章の箱のことを話した朝。同じ暖炉の音。同じ眉の動き。あの朝から、何ひとつ変わっていなかった。

「第二王子殿下は、王族だ。殿下の使いがヴェロニカの見舞いに来たとして、何がおかしい。あれは、もとは侯爵家の娘だ。古い知り合いもいる」

　ジークベルト様は書状に目を戻した。

「夜中に、裏門からか。影はそういうものを見張るのが仕事だったな。主の想う女を見張れと、誰が命じた」

「命じられては、おりません」

「なら、余計な真似をするな。下町にいたころのお前は、こんなことは言わなかった。嫉妬で目が曇ったか」

　嫉妬。

　その言葉が、書斎の絨毯の上に、重く落ちた。

　私は頭を下げた。

「申し訳ございません」

「下がれ」

「はい」

　その日から、私は言い訳をやめた。

　ヴェロニカの部屋の花が枯れていたと叱られれば、「申し訳ございません」と言った。晩餐の葡萄酒の温度が違うと言われても、「申し訳ございません」と言った。夜のうちに替えておけと言われれば、「はい」と言った。

　ほかの言葉は、使わなくなった。

　晩餐の給仕で、ヴェロニカが小首をかしげた。

「アマリア、このごろ静かね。どこか具合でも悪いの？」

「いいえ」

「そう。よかった」

　ヴェロニカはジークベルト様の袖に指をかけた。

「ねえ、ジークベルト。アマリアが静かだと、お屋敷も静かでいいわね。前は、何かと口を出していたって聞いたもの」

「影が口を出すことではなかった」

　ジークベルト様は葡萄酒を口に運んだ。

「あれが勝手にやっていただけだ」

　私は空いた皿を下げた。ヴェロニカの侍女が、皿を受け取る私の手を見て、肩をすくめて笑った。

　厩舎の前を通ると、カスパルがジークベルト様の長靴を磨いていた。従者の紺の上着の袖をまくり、赤毛を汗で額に張りつけている。

「姉さん」

　カスパルは、刷毛を持つ手を止めた。

「夜中にね、裏門のほうで、知らない馬の足音がするんだ。厩舎の二階で寝てると、聞こえる。うちの馬じゃない」

　私は、カスパルの前にしゃがんだ。

「近づいてはだめよ。聞こえても、寝たふりをしていなさい」

「どうして」

「どうしても」

　カスパルは唇をとがらせて、また長靴を磨きはじめた。

「騎士様に言えばいいのに。騎士様なら、悪いやつはみんなやっつけてくれるよ」

　私は答えずに立ち上がった。カスパルは、それ以上聞かなかった。

　ノエラが、台所で私の手首をつかんだ。

「アマリア。あなた、最近、はいと申し訳ございませんしか言ってないわよ」

「はい」

「ほら」

　ノエラは笑おうとして、うまく笑えなかった。

　夜は、相変わらず塀の石に魔力を注いだ。窓ガラスに映る私の瞳に、銀の輪が浮かぶ。前よりも、浮かぶまでに時間がかかるようになっていた。頬の線が、鏡台の鏡の中で少し尖っていた。

　部屋に戻って、ヴェールをひと針ほどいた。

　裏門で男を見た夜から、十日目の夜だった。

　燭台を消そうとしたとき、廊下を駆けてくる足音がした。

　扉が、ノックもなしに開いた。

　カスパルが立っていた。従者の紺の上着のボタンを掛けちがえて、赤毛に藁くずをつけている。厩舎から走ってきたのだとわかった。

　顔が、青かった。

　カスパルはうしろ手に扉を閉め、胸に何かを押しつけるように両腕を組んだ。歯の欠けた口が、何度か開いて、閉じた。

「姉さん」

　声が、ふるえていた。

「ぼく、見ちゃった」