「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第19話 何も持たない人

　王都の南の下町に、「麦わら亭」という古い宿がある。

　その二階のいちばん奥の部屋を、ひと月いくらで借りている。宿代は、私の居場所を聞きつけた修道院の神父が、あとから黙って届けてくれた。窓から見えるのは、隣の家の煤けた壁だけ。寝台がひとつと、椅子がひとつ。冬なのに、暖炉の火は夜しか焚けない。

　若様は、その椅子に座っていた。

　ここへ来て、数日になる。

　判決の「追放」とは、貴族の名簿から名前を消されることだった。爵位も、屋敷も、領地も、伯爵家の財産はすべて王家に取り上げられる。貴族街の門は、二度とくぐれない。若様は、ただの平民になった。

　平民になっても、若様を消したい誰かは消えない。牢に刺客を送った者は、まだどこかにいる。だから、人の多い下町に紛れることにした。

　広場で倒れた私を、若様は自分の腕で宿まで運んだらしい。目が覚めたとき、私は寝台にいて、若様は床で壁にもたれて眠っていた。血のこびりついた両手を、膝の上で開いたまま。

　それから、若様はほとんど口をきかない。

　朝、私が麦のかゆを作って出すと、半分食べて匙を置く。昼は、窓の外の煤けた壁を見ている。夜は、椅子に座ったまま眠る。

　階段の下で、宿の女将が私の袖を引いた。太った腕に、粉がついていた。

「ねえ、あんた。あの男、口がきけないのかい」

「疲れているだけです」

「疲れてるって顔じゃないよ。あれは、魂が抜けた顔だ。うちの亭主が戦から帰ってきたときと、同じ目をしてる」

　女将は声を落とした。

「広場の、あの処刑の日から来たんだろう。わけは聞かないよ。でも、首をくくるような真似だけは、うちの部屋でさせないでおくれ」

　ご両親の死を、若様は処刑台の上で見ていた。

　ユリウス様が獄中で熱病により死んだことも、役人が読み上げるのを聞いた。

　私は、ユリウス様が生きていることを、まだ言わなかった。

　言えば、若様はきっと会いに行こうとする。北の修道院へ向かう若様のあとを、誰かがつけないとは限らない。ユリウス様の命は、誰にも知られないことで守られている。

　言うかどうかは、若様がこれから何を望むのかを聞いてから決めよう、と思った。

　だから、黙ってかゆを作った。

　三日目の夜、かゆの椀を差し出したとき、若様が初めて口を開いた。

「なぜ、ここにいる」

　かすれた声だった。ずっと使っていなかった喉の声。

「影ですから」

「影か」

　若様は、短く笑った。笑いには聞こえなかった。

「私には、もう爵位もない。屋敷もない。お前に払う銅貨一枚ない。守るべき家名も、仕えるべき家もない。それとも、主を失った犬は、ほかに行くあてもないか」

　椀を持つ指に、力が入った。

「同情なら、いらん。哀れまれるのは、首を落とされるより屈辱だ」

　若様は、椀を受け取らなかった。

「好きなところへ行け。お前の顔を見ていると、あの台の上を思い出す」

　私は、椀を若様の椅子の肘掛けに置いた。

「冷めないうちに、どうぞ」

　それきり、寝台の端に戻って、繕いものを続けた。若様は長いあいだ椀を見ていた。私が針を三度通したころ、匙の音がした。

　好きなところへ行け、と言われて、行きたいところを考えてみた。どこも思いつかなかった。

　四日目の朝、宿の裏の井戸で、若様の髪を切った。

「座ってください」

「自分でやる」

「刃物は、お渡しできません」

　若様は私を見た。私は目をそらさなかった。若様のほうが、先にそらした。黙って、井戸の縁に腰を下ろした。

　肩まで伸びてもつれた銀髪に、櫛が通らなかった。少しずつほどいて、襟足にかかる長さで切りそろえた。無精ひげも剃った。剃刀を当てるあいだ、若様は目を閉じて、されるままになっていた。

　こけた頬と、左の眉尻の小さな古傷が、ひげの下から出てきた。顔の骨の形が、屋敷にいたころよりはっきり浮いていた。

　宿の女将に頼んで、古着の麻のシャツと、継ぎのあたった茶色の上着を手に入れた。若様の肩には少し窮屈だった。最後に、黒い布で銀髪を包んだ。下町で銀の髪は目立ちすぎる。

　井戸の水面に、二人が映っていた。黒い布を巻いた、やつれた平民の男。その横に、肩の上で髪を切った、顔色の悪い女。

　伯爵家の長男と、その影には見えなかった。

「ひどい顔だ」

　若様は、水面に向かって言った。

「どちらがですか」

「両方だ」

　ほんの少しだけ、若様の口もとが動いた。すぐに、消えた。

　手当てをする傷は、若様の体にはひとつもなかった。

　ひと月、鎖につながれていた手首にも、擦れた痕ひとつない。処刑台で槍の柄に打たれた背中も、なめらかなままだった。牢でついたはずの傷は、影の誓約が、全部私のほうへ運んできていた。

　だから私にできるのは、湯を沸かして若様の手足を拭くことと、眠れない夜に薬草の湯を煎じることだけだった。若様は黙って腕を差し出した。目は、私を見ていなかった。

　私の傷は、何ひとつ変わらなかった。

　腹の右側の傷は、毎朝包帯に血をにじませた。背中の鞭の痕も、膝の傷も、手袋の下の烙印も、あの日のまま。左手の小指と薬指は、曲がったまま伸びなかった。

　若様が、私の手袋や包帯に目を留めることはなかった。私も、回復核のことは言わなかった。

　夜明けには、胸の奥が冷たくなった。

　広場で吸いこんだ、あの黒い糸。日が昇る前のひととき、それが胸の奥でかすかに動く。冷えが指先まで広がって、しばらく息が浅くなる。収まったあと、体のどこかが、前の日より少しだけ軽くなっている。

　命が、ひと匙ずつ、すくい取られていく軽さだった。

　枕の下には、銀の鈴があった。

　一度も、鳴らさなかった。

　五日目の夕方、市場から戻ると、若様が椅子から立ち上がっていた。窓の外を見ていた。

　煤けた壁の上の、細い空を、白い鳥が渡っていくところだった。

「おい」

　声をかけられたのは、三日目の夜以来だった。

「はい」

「あの日、広場で倒れていたのは、なぜだ」

　私は、買ってきた麦の袋を床に下ろした。

「人ごみに押されて、古い傷が開きました」

「そうか」

　若様は、それ以上聞かなかった。窓の外の鳥は、もう見えなくなっていた。

「お前の血は、温かかった」

　それだけ言って、若様はまた椅子に座った。

　六日目の夜。

　暖炉の火が落ちて、部屋が冷えはじめたころだった。

　椅子のほうから、うめき声がした。

　若様が、眠ったまま肩を震わせていた。額に汗が浮いて、黒い布がずれ、銀髪がこぼれていた。唇が動いている。

「父上、母上」

　声が、だんだん大きくなる。

「やめろ。やめてくれ。ユリウスは、まだ子どもだ」

　私は寝台を降りた。腹の傷が引きつれたが、かまわなかった。

「若様」

　肩に手をかけた。

「若様、夢です。起きてください」

　若様が、叫んだ。言葉にならない声だった。処刑台の上で、鐘が鳴ったときと同じ声だった。

　次の瞬間、左の手首をつかまれた。

　強い力だった。曲がったままの指が、きしんだ。

　若様の目が開いていた。けれど、私を見てはいなかった。暗い天井の、どこか遠くを見ていた。

「……行くな」