「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第14話 捨てた家の門

　三年あまりぶりに見る魔塔は、記憶よりも低かった。

　北の隣国エーレンフェルトの王都、その東の外れに立つ、灰色の石の塔。十五歳の私には、空まで届くように見えていた。塔のまわりの空は、昔と同じに狂っていた。真冬だというのに、塔の足もとだけ陽炎が揺れ、そのすぐ上には、季節はずれの霰が渦を巻いていた。

　大神殿のふもとの宿場に、魔塔の紋をつけた馬車が待っていた。それに揺られて、北へ二日。国境の川を渡った。膝の傷は乾ききらず、揺れるたびにズボンの布が皮膚から剥がれた。クロは、私の上着の懐で眠っていた。

　三年あまり前、この塔の裏の通用口から、私は一人で逃げ出した。二度と戻らないと決めて。

　その門の前に、今、自分の足で立っている。若様の処刑の日まで、残り八日。

　正門の前で、門番が槍を交差させた。

「何の用だ。物乞いなら裏へ回れ」

　門番の後ろの、磨かれた銅の扉に、私の姿が映っていた。肩の上で不ぞろいに切った黒髪。雪と泥のしみた灰色の上着。裂けた手袋。膝の破れたズボンには、乾いた血が黒くこびりついている。左手の二本の指は、曲がったまま袖口にのぞいていた。

　物乞いに見えても、おかしくはなかった。

「ネフェリア・オストヴァルトです。呼ばれて来ました」

　その名を口にするのは、塔を出て以来だった。舌の上で、他人の名前のように固かった。

　門番は顔を見合わせ、一人が奥へ走った。

　中庭を通るとき、洗濯物を干していた下働きの娘たちが、手を止めてこちらを見た。

「ねえ、あれ。逃げたお嬢様じゃない？」

「まさか。あんな、ぼろ雑巾みたいな」

「でも、あの灰色の目。人形の目よ」

「髪がない。売ったのかしら。魔塔の娘が、髪を売るなんて」

「奥様に見つかったら、また扇よ。かわいそうに」

「かわいそう？　旦那様をたぶらかした女の子どもよ。いい気味だわ」

　ささやきが、背中に貼りついてきた。

　通された廊下は、昔と同じ匂いがした。蝋と、古い紙と、薬草を煮つめた匂い。台所の前を通るとき、隅の小さな腰掛けが目に入った。私が毎晩、一人で冷めたスープを飲んでいた場所。

　案内されたのは、義母の居間だった。暖炉で火が赤々と燃えていて、凍傷の指が急な温かさにうずいた。

　長椅子に、義母と、姉のテオドラが並んで座っていた。

　義母は、少しも変わっていなかった。真珠を編みこんだ髪。孔雀の羽の扇。白粉の下の、薄い唇。その唇が、私を見るなり、汚れたものを見たように歪んだ。

「誰が、これを絨毯の上に通したの。泥がつくわ」

「お母様、私が呼んだのよ」

「あなたが？　まあ、物好きね」

　義母は扇を開いて、鼻と口を覆った。

「お父様は、南へ遠征中よ。お兄様もお供して、お戻りはひと月先」

　テオドラが先に口を開いた。二十一になった姉は、昔より化粧が濃くなっていた。

「あの手紙を出したのは、私。迎えの馬車もね。まず、ノルトハイムの王都の買い付け人から、とんでもなく魔力のこもった黒髪の束が届いたの。お父様の研究室の秤が振り切れたわ。まさかと思って、すぐに手紙と迎えの馬車を出させた。そうしたら今度は、千段参りをした伯爵家の影が魔塔の娘に似ているって、国境の向こうの神殿から噂が回ってきたの」

　姉は、私の頭のてっぺんからつま先までを眺めた。

「本当に、あなただったのね。ひどい格好。下水から這い出てきた鼠みたい」

　義母は、私には目もくれず、暖炉の火を見ていた。

「伯爵家の影ですって。あの女の子どもが、よその家の犬になっていたなんて。血は争えないわね。母親も、男の足もとに這いつくばるのが得意な女だったもの」

「お願いがあって参りました」

　私は、敷物の上に膝をついた。石段で傷んだ膝が、鈍く痛んだ。

「ヴィンターハルト伯爵家は、偽の証拠で罪を着せられました。モルゲンロート侯爵の書斎に、密約の手紙の下書きがありました。もう焼かれたと思います。でも、私がこの目で見ました。伯爵家の印章を、侯爵の娘に手配させると書いてありました」

「それで？」

「魔塔の力で、ノルトハイムの陛下にそのことを届けていただきたいのです。魔塔の言葉なら、よその国の陛下でも聞いてくださいます」

　私は、額を敷物につけた。

「ただでとは、申しません。その代わりに、私の身を、お父様と魔塔に差し上げます。どこへでも嫁ぎます。第六王子殿下でも、王弟殿下でも、ほかのどなたでも。魔塔に戻って、器として使っていただいてもかまいません。一生、逃げません」

　塔を出るとき、もう二度と器にはならないと決めた。その決めごとを、私は自分の手で差し出していた。あの方の首と引き換えなら、安いものだった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。暖炉の薪がはぜる音だけがした。

　それから、テオドラが、ぷっと吹き出した。

「聞いた？　お母様。一生逃げません、ですって」

「聞こえたわ。耳が腐りそう」

「虫のいい話ね。三年も前に逃げ出した器が、ひびだらけになって戻ってきて、どうぞ使ってくださいって」

　姉は、声を立てて笑った。笑いすぎて、目尻の化粧が少しにじんだ。

「その伯爵家とやらは、あなたの何なの」

　義母が、初めて私に向かって口をきいた。

「行き倒れていたところを、拾っていただきました。命の恩人です」

「恩人」

　義母は、その言葉を舌の上で転がすように繰り返した。

「あの女の子どもは、母親にも振り向いてもらえなかったから、拾ってくれた家に尻尾を振るのね。そのために、そんな姿になって。みじめね。本当に、みじめ」

　義母は長椅子から身を乗り出し、開いた扇の縁で、私の頬を打った。昔と同じ、乾いた音がした。

「顔を上げなさい」

　上げると、反対の頬を打たれた。

「下げなさい。あの女と同じ目で、私を見ないで」

　下げると、扇の先で額を突かれた。

「お前がこの家の床を這っていた五年間、私がどんな思いで暮らしていたか、わかる？　客の前でお前の髪を撫でるたびに、手を切り落としたかった。やっと消えたと思ったら、今度は犬の姿で戻ってくるなんて」

　私は、敷物の模様を見ていた。言い返す言葉は、三年あまり前にこの家に置いてきた。

　姉が指を鳴らした。暖炉の炎が、ひと息に天井近くまで伸び上がった。熱が顔を叩いた。

　炎を映した姉の瞳の縁に、細い銀の輪が浮かんでいた。魔力を使うとき、魔塔主の血筋の者の目にだけ現れるしるし。私の目にも、同じものが出る。長椅子の義母の目には、それがない。

　義母が私を憎むのは、私が夫の不倫相手の子だからだ。夫の庶子は塔にも下町にも大勢いるのに、家の中にまで入りこんだのは、私だけだった。

　姉と私は、同じ血だった。認めたくなくても。

　姉は立ち上がって、私の前に来た。絹の靴の先が、私の膝の傷のすぐそばで止まった。

「あなたが逃げたあと、この家がどうなったか知ってる？　第六王子殿下のお話も、王弟殿下のお話も、全部つぶれたのよ。魔塔の娘が縁談から逃げ出したって、社交界じゅうの笑いものになったわ。お父様は、半年ずっと口をきいてくださらなかった。私に、よ。あなたじゃなくて、私に」

「申し訳ございません」

「謝ってほしいわけじゃないの」

　姉は、靴の先で、私の膝の傷を踏んだ。ゆっくりと、体重をかけて。血が、また布ににじんだ。

「それに、あなたの身なんて、もう誰も欲しがらないわ。第六王子殿下は、去年、別の家の娘をお迎えになった。王弟殿下は、この春に亡くなられた。逃げた娘を、今さら差し出されても困るのよ。髪もない、指も曲がった、傷だらけの器なんて。値がつくと思った？」

　姉の声が、少しだけ低くなった。

「それにね。あなたがこの家に戻ってきたら、お父様はまた、あなたばかり見るようになる。私は、それがいちばん嫌なの」

　姉は、私のあごに指をかけて上を向かせた。それから、私の右手を取って、裂けた手袋を引き抜いた。

　烙印が、暖炉の明かりの下にさらされた。

「あら。罪人の印」

　姉は、楽しそうに眉を上げた。

「お母様、見て。魔塔の娘の手に、罪人の印よ」

「まあ。とうとう、本物の罪人になったのね。お似合いだわ。あの女の子どもには」

　義母が、扇の陰で笑った。初めて、楽しそうな声だった。

「それに、この指。曲がったまま動かないの？　気持ち悪い。鉤みたい」

　姉は、私の左手の動かない二本の指をつまんで、無理に伸ばそうとした。骨がきしんだ。私は声を出さなかった。

「つまらない。昔から、声を出さない子だったわね。毒を飲ませても、刺客を送っても」

　姉は、あっさりと言った。悪びれた様子は、少しもなかった。

「ひと月なんて、待っていられないでしょう。処刑の日は、もうすぐだものね。あなたの主人の首が落ちてから頼みに来ても、遅いわよ」

　何も言えなかった。そのとおりだった。

「助けてほしいなら、借りを返しなさい」

「何を、お返しすればいいのですか。私に差し出せるものは、もう何もありません」

「あるわよ」

　姉は、私の胸を、指先でとんと突いた。

「ここに」

　胸の奥で、何かがすくんだ。十五の春まで、毎日のように聞かされていた言葉を思い出した。器。出来のいい器。

「あなた、昔から私より出来がよかったわね。魔核も、回復核も」

　義母が、扇を閉じた。ぱちり、という音が、部屋の空気を締めた。

　回復核。姉の毒を何度飲まされても、三日寝こめば私を起き上がらせた、胸の奥のもうひとつの器官。

「私には、回復核がないの。ふつうの人と同じ、魔核ひとつだけ。大きな術を使うと、三日は寝込む。だからお父様は、私を跡継ぎにしてくださらない。正しい血を引いているのは、私なのに」

　姉の指が、私の烙印の上に爪を立てた。焼けた皮膚が、爪の下で裂けた。

「私の毒を何度飲ませても生き延びた、あのしぶとい回復核。ずっと欲しかったの。あなたが何度死にかけても起き上がるのを見るたびに、ここから抉り出してやりたかった」

「テオドラ、はしたないわよ」

「いいじゃない、お母様。もう、器のほうから頼みに来たんだもの」

　義母は、ため息まじりに扇を開いた。止める気配はなかった。

「あなたの好きにしなさい。あの女の子どもの胸から、何を取ろうとかまわないわ。返さなくていいのよ。あの女が、私から取っていったものに比べれば」

「条件は、ひとつだけ」

　炎がはぜた。姉の瞳の銀の輪が、まだ消えていなかった。

「あなたの回復核を、私に移しなさい」