「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第12話 ユリウスを逃がす

　侯爵家の地下で、二度目の夜が来た。

　鎖は、壁の鉄の輪から私の左の足首へつながっていた。右手の甲は、脈を打つたびに焼けた。

　扉の外で、見張りの下男が二人、酒を飲みながらしゃべっていた。

「殿下のお使いは、いつ来るんだ」

「三日後だとさ。それまで生かしておけとよ。水だけやっとけ」

「もったいねえなあ。殿下のところへ行ったら、どうせ生きて帰れねえんだろ。その前に、もう少し遊んでも」

「やめとけ。旦那様に知れたら、お前の手にも印が入るぞ」

　笑い声のあと、瓶の底を叩く音がした。真夜中を過ぎると、片方が帰り、残った一人がいびきをかきはじめた。

　天井近くの、拳ほどの通気口で、羽の音がした。

　クロが、すきまから身をねじこんで落ちてきた。私の胸に下りて、短く鳴く。それから扉の下のすきまをくぐって、外へ出ていった。

　しばらくして、鉄の触れ合う小さな音がした。扉の下から、鍵の輪が押しこまれてきた。下男の腰から、くちばしで外してきたのだ。

「えらいね」

　クロは、得意げに胸をふくらませた。

　足首の錠を外す。扉を開けると、下男は椅子にもたれたまま眠っていた。

　台所で働いた五日間に、屋敷の造りは頭に入れてあった。地下の廊下の突き当たりに、石炭を落としこむための細い穴がある。そこを這い上がると、裏庭に出る。

　石炭の粉にまみれて、夜の裏庭に転がり出た。冷たい空気が、焼けた右手にしみた。

　侯爵は「まだ殺すな」と言った。生かしておいたのは、第二王子殿下に差し出すためだろう。朝になれば、追っ手が出る。

　手首に巻いた黒い紐を、指で確かめた。切った髪を結んでいた紐。ほどけていなかった。

　それから、塀を越えた。

　翌朝、右手の甲に布を巻き、その上から黒い革の手袋をはめた。

　井戸の水で顔を洗うと、水面に、見慣れない女が映った。癖でうなじの結び目を探した指が、短い毛先に触れて止まる。灰色の目の下には、青い影ができていた。

　処刑の日まで、残り十三日。

　密約の下書きは、もう焼かれただろう。若様を救う道は、また見えなくなった。けれど、監獄塔の別棟には、もう一人いる。若様の弟のユリウス様。十三歳。大逆罪の家の子は、子どもでも、大人と同じ日に処刑台に上がる。胸の浄化の魔核ごと、砕かれる。

　ユリウス様だけなら、今の私にも逃がせるかもしれない。

　下町のはずれに、小さな修道院がある。年老いた神父が一人で守っていて、週に一度、死刑囚の牢へ祈りに通っている。牢番たちの噂話で、それを知った。

　夕方、修道院の扉を叩いた。

　出てきた神父は、白いひげの、背の曲がった人だった。私の手袋に目をとめたが、何も聞かなかった。

「神父様。牢にいる子どもを一人、死んだことにしていただけませんか」

　神父は、しばらく私の顔を見ていた。

「ヴィンターハルトの子か」

「はい」

「見つかれば、私も吊るされる」

「わかっています」

　それ以上、言えることがなかった。お金もない。差し出せるものは、何もなかった。

「お前さんに、何の得がある。主の弟だろう。主のほうを助けるのが、影というものではないのかね」

「若様は、私がお助けします。ですが、ユリウス様はまだ十三です。あの子に罪はありません」

「あの家の誰に、罪がある」

　神父は、ぽつりとそう言った。

　それから黙って、奥の部屋の扉を開けた。

　寝台に、小さな体が横たわっていた。白い布がかけてある。

「今朝、熱病で死んだ。十二か十三だろう。名前も、親もわからん」

　この冬、下町では熱病がはやっていた。高い熱が三日続き、体の弱い子どもから死んでいく。引き取り手のない亡骸は、修道院の裏の墓地に、名前もなく埋められる。

「伯爵様には、昔、ここの屋根を直していただいた」

　神父は、布の端を整えながら言った。

「おかげで、子どもらがひと冬、凍えずに済んだ。この子には悪いが、少し名前を借りよう。名もなく土に入るより、伯爵家の若様の名をもらえるなら、この子も少しは誇らしかろう」

　私は床に膝をついて、頭を下げた。額が、冷たい石の床についた。

　策は、こうだった。

　冬眠り草の根を煎じた薬を飲むと、人は半日ほど深く眠る。息は浅くなり、肌は冷たく、脈もほとんど触れなくなる。伯爵家の影の修行で、草の名と効き方を習ったときに覚えたものだ。

　ユリウス様にこれを飲ませ、牢の中で「熱病で死んだ」ことにする。神父が死を見届け、亡骸として運び出す。そして墓には、この名前のない子を、ユリウス・ヴィンターハルトとして葬る。

　翌日の昼、私は見習いの修道女の頭巾をかぶり、神父のあとについて牢の門をくぐった。

「おや、神父様。今日は若い娘っ子を連れて」

「見習いだ。祈りの言葉を覚えさせている」

「こんな地獄で修行とはねえ。お嬢ちゃん、罪人に色目を使われたら、俺に言いな」

　門番が下品に笑った。私は頭巾の下で、目を伏せたまま通り過ぎた。

　監獄塔の別棟は、若様のいる北の塔より、さらに暗かった。子どもの泣き声が、どこかの牢から細く聞こえていた。分家の子たちだ。誰かが母親を呼んでいた。私は、その声のほうを見ないようにした。

　指先に、小さな灯をともした。灯を使うとき、私の灰色の瞳の縁には細い銀の輪が浮かぶ。魔塔主の血筋にだけ出るしるしで、誰にも見られたくなかった。頭巾を深く引き下げた。

　鉄格子の奥で膝を抱えていた子が、顔を上げた。銀色の髪。兄と同じ、青い瞳。頬が、最後に会った日よりずっとこけていた。

「アマリア姉さん？」

　唇に指を当てる。神父が祈りの言葉を唱えはじめた。その声に紛れて、私は格子越しに小瓶を渡した。

「これを飲んで。眠くなって、体が冷たくなる。でも、死なないから」

　ユリウス様は、小瓶と私の顔を見比べた。

「兄上は？」

「若様は、私が必ずお助けします。だから先に、あなたが外へ出て」

「僕だけ？　父上と母上は？」

　答えられなかった。

　ユリウス様は、私の顔を見て、それ以上聞かなかった。かわりに、格子のすきまから細い指を伸ばして、私の手袋に触れた。

「その手、どうしたの。手袋の上から押さえてる」

　右手を、袖の中に引っこめた。

「転んだの」

「姉さんは、嘘が下手だね」

　ユリウス様は、小さく笑おうとして、うまく笑えなかった。小瓶の栓を抜いて、ひと息に飲んだ。

　しばらくして、小さな体が藁の上に崩れた。

　神父が牢番を呼んだ。牢番は格子の外から中をのぞき、子どもの土気色の顔を見て、後ずさった。

「熱病か。この冬、牢でも三人目だ」

　神父がユリウス様の首に指を当て、首を横に振る。

「早く運び出してくれ。うつったらかなわん。どうせ二週間もすりゃ、首を落とされるガキだ。手間が省けた」

　牢番は、亡骸に手を触れようとさえしなかった。死亡の書き付けに名前を書き入れ、神父に押しつけた。

　ユリウス様を布にくるんで、荷車に乗せる。門を出るまで、私は一度も顔を上げなかった。荷車の車輪が石畳の継ぎ目を越えるたびに、布の中の小さな体が揺れた。そのたびに、息が止まった。

　その夜、修道院の裏の墓地に、新しい土が盛られた。墓標には、ユリウス・ヴィンターハルトの名。牢番の使いが確かめに来たが、熱病の亡骸と聞いて、穴をのぞきもしなかった。

「伯爵家の次男、熱病で死亡。よし、帳面はこれで片づいた」

　使いの男は、そう言って鼻歌まじりに帰っていった。

　ユリウス様が目を覚ましたのは、真夜中だった。

　北へ向かう荷馬車が、修道院の裏で待っていた。神父の古い知り合いの、羊毛を運ぶ商人だ。行き先は、北の山あいにある聖ルーエ修道院。王都から馬車で十日かかる。追っ手の目も、そこまでは届かない。

　私は、毛布にくるまったユリウス様の前にしゃがんだ。

　毛布のすきまから、右手がのぞいていた。小さな手の甲に、「罪人」の印が黒く焼きついていた。判決の翌日、一族の誰もが押されたものだ。死んだことになった子の手に、それだけが残っていた。

　私は自分の袖口を裂いて、その手にきつく巻いた。

「人前では、これを外さないで。修道院に着いたら、手袋をもらって。いい？　これから、あなたは死んだことになる。誰にも言わないで。若様にも」

「兄上にも？」

「生きているとわかれば、また狙われる。あなたを牢に入れた人たちは、まだ外にいるの」

　ユリウス様は唇をかんで、うなずいた。

　私の肩から、クロが飛び降りて、ユリウス様の膝にとまった。羽の生えそろわない、カラスのひな。

「この子が、手紙を運ぶから。困ったことがあったら、書いて」

「姉さんは？　一緒に来ないの？」

「若様が、まだ牢にいるもの」

「いつもそうだ。姉さんは、いつも兄上のところへ行く」

　ユリウス様の声が、震えた。

「兄上は、姉さんのこと、何も知らないのに。姉さんの手のことも、背中のことも、何も」

「いいの」

「よくない」

　ユリウス様の目から、涙がこぼれた。十三の子が、声を殺して泣いていた。私は、毛布ごと、その小さな体を抱きしめた。銀の髪から、牢の藁の匂いがした。

「生きていて。それだけでいい」

　商人が手綱を引いた。クロが私の肩に戻る。荷馬車が、きしみながら動き出した。

　私は手を振らなかった。振れば、追いかけてしまいそうだった。

　荷台の幌がめくれた。毛布を跳ねのけて、ユリウス様が身を乗り出していた。月の光が、銀の髪を白く燃やしていた。

「アマリア姉さん、必ず迎えに来て！」

　その声が、夜の街道の向こうへ遠ざかっていった。