「お前は妾で十分だろう」と言われたので、二十四時間後にこの世を去ります

第10話 婚約破棄の日

　背中の傷は、三日で塞がった。

　胸の奥の回復核が、使った魔力や傷んだ体を、眠っているあいだに少しずつ元に戻してくれる。姉の毒を何度も飲まされて、それでも生き延びた回復核だ。鞭の痕も、三日で薄い赤い筋になった。

　物置小屋の裏の雨水の桶で顔を洗った。水面に映った顔は、頬の線が少し尖っていた。目の下が青い。肩の上で不揃いに跳ねた短い髪を、濡れた手でなでつける。人形みたいだと陰で言われていた顔が、いまは本当に色をなくしていた。

　残り二十四日。

　私はまた、監獄塔の裏門へ行った。

　鞭をもう二十受ける覚悟はできていた。ところが、詰め所の牢番は私の顔を見るなり、顎をしゃくった。

「通んな。今日から、お前はただでいい」

「どうしてですか」

「お心づけをいただいたんでな。余計なことは聞くな。ああ、それから、今日は上が少しにぎやかだ。面白いもんが見られるかもしれねえぞ」

　牢番は酒瓶を傾けて、にやにや笑った。

　あの夜の金貨が、頭に浮かんだ。

　私は差し入れの包みを抱え直し、階段を上った。

　北の最上階に着く手前で、上から人の声が降ってきた。

　女の声だった。

　私は踊り場で足を止め、壁の暗がりに身を寄せた。階段の上の廊下には松明がひとつ。その明かりが、廊下の先の鉄格子と、その前に立つ二人の影を壁に映していた。

　一人は、淡い桃色のドレスに白い毛皮の肩掛けをかけた女。波打つ蜂蜜色の髪。湿った黒い石の廊下に、そこだけ春が咲いたようだった。

　もう一人は、若い貴族の男だった。女の腰に、当たり前のように腕をまわしている。上着の襟に、黒い百合の小さな飾りが光っていた。

　鉄格子の扉には、小窓がついている。その向こうに、鎖の音がした。

「ヴェロニカ」

　ジークベルト様の声だった。かすれていたが、確かにあの方の声だった。

「来てくれたのか」

　その声に、ほんの少し、明かりがともったのがわかった。

「ええ。最後に一度だけ、きちんとお話ししておこうと思って」

　ヴェロニカ様は、扇を開いた。鼻のあたりを覆う。

「まあ、ひどい匂い。ここ、鼠でも死んでいるのかしら」

「すまない。こんな姿で」

「本当ね。あの北の雪狼様が、まるで物乞いみたい」

　扇の陰で、くすりと笑う声がした。

「婚約の話は、なかったことにしてちょうだい」

　小窓の向こうで、鎖の音が止まった。

「父も、そうしろと言っているわ。罪人の家と縁を持つなんて、ぞっとするもの。あなただって、わかるでしょう？」

「ああ」

「よかった。あなたが聞き分けのいい人で。泣いてすがられたら、どうしようかと思っていたの」

　ヴェロニカ様は、扇を閉じて、手のひらにぽんと打ちつけた。

「それに私、もう次のお話が決まっているの。こちらの方」

　ヴェロニカ様が、隣の男の腕に指を添えた。男は鉄格子の小窓をのぞきこみ、鼻で笑った。

「ヴィンターハルト殿。噂ほどの美男子には見えないな。北の雪狼というより、檻の中の野良犬だ」

「やめて。かわいそうよ」

　ヴェロニカ様が笑った。声を立てて、楽しそうに。

「かわいそうよ、そんなに本当のことを言っては」

「おや、これは失礼」

　男も笑った。二人の笑い声が、石の天井に跳ね返って、廊下じゅうに響いた。

「そうだ、ヴィンターハルト殿。処刑の日は、私たちも見物に行くよ。いちばん前の席を取ってある。ヴェロニカがどうしても、と言うのでね」

「だって、最後のお別れですもの。首が落ちるところまで、ちゃんと見届けてあげなくちゃ。それが元婚約者の務めでしょう？」

「なんとやさしい」

「でしょう？」

　私は踊り場の暗がりで、壁に爪を立てていた。爪の先が石に削れて、指先に血がにじんだ。

　飛び出していきたかった。けれど、影が貴族の令嬢に手を上げれば、それだけで主の罪がひとつ増える。

　小窓の向こうから、何も聞こえなかった。

　言い返す声も、怒鳴る声もしなかった。

　ヴェロニカ様は、しばらく返事を待つように首をかしげていた。それから、肩をすくめた。

「つまらない人。最後まで、何も言わないのね。昔から、そうだったわ。夜会でも、剣の話ばかり。退屈で、あくびをこらえるのが大変だったのよ」

「さようなら、ジークベルト様。お元気で。といっても、あと少しね」

　二人が廊下を引き返してくる。私はさらに一段下がり、階段の曲がり角の陰で息を殺した。

　毛皮の肩掛けが、すぐ目の前を通り過ぎた。甘い香水の匂いがした。

「ねえ、見た？　あの顔。最後まで私を信じてるのよ。笑っちゃう」

「君は本当に、ひどい女だ」

「あら、あなたもそういうところが好きなんでしょう」

　ヴェロニカ様が声を立てて笑った。二人分の靴音が、楽しげに重なって階段を下りていった。湿った石の匂いの中に、香水だけがしばらく残っていた。

　足音が遠ざかるのを待って、私は廊下へ上がった。

　鉄格子の小窓から、中をのぞいた。

　ジークベルト様は、扉のほうを向いたまま座っていた。もつれた銀髪の下で、薄い青の瞳が、さっきまで二人がいた場所を見ていた。

　その色が、濃くなっていた。

　夜会でヴェロニカ様を見つめていたときと同じ色だった。その色は、少しも薄まらない。

　私は、扉を叩けなかった。

　いまあの方の前に出ていけば、あの方は、捨てられたところを影に見られたと知る。誇り高い人だ。それだけは、させたくなかった。

　扉の下の差し入れ口に、包みを押しこんだ。パンとチーズと、熱さましの残り。音を立てないように、指先で奥へ送る。小窓の向こうで、あの方は動かなかった。

　そのとき、背後の階段から、重い足音が上がってきた。あの牢番だった。私は廊下の奥の、空の牢の陰に身を寄せた。

　牢番は、鉄格子の小窓をのぞきこんで言った。

「よう、伯爵家の若様。振られちまったなあ。廊下の下まで聞こえてたぜ。檻の中の野良犬、だとよ」

　返事はなかった。牢番は構わずに続けた。

「まあ、そう落ちこむなって。いい知らせをひとつ持ってきてやったぜ。このあいだの差し入れの薬と食い物な。あれは、ヴェロニカ様からのお心づけだそうだ。影の娘を通してやったのも、あの方が金を払ってくださったからでな」

　私は、壁の陰で目を見開いた。

　あの夜、詰め所で囁かれていたのは、これだったのだ。

「今日も、たんまりいただいた。お優しい方じゃねえか。婚約はやめても、あんたを飢え死にさせるのは忍びねえとさ。人前では冷たくしなきゃならねえ、お家の事情ってやつだ。泣かせるねえ」

　牢番は、腰の鍵束を鳴らした。

「しかし、叩くなとは言われてねえ。大逆罪の一族なんざ、お国のために、俺が罰してやるよ。尋問官どもは気味悪がって手を出さねえが、俺は気にしねえ。跡がつかねえなら、何発叩いても誰にもばれねえってことだ」

　鉄の扉が開いた。牢番の手に、あの先の割れた鞭が握られていた。

「壁に手をつけ。お貴族様の背中を叩けるなんざ、一生に一度の楽しみだ」

　一打目の音が、廊下に響いた。

　同時に、私の背中が裂けた。

　塞がりかけていた赤い筋の上に、新しい熱が走る。私は空の牢の陰にうずくまり、袖を口に押しこんだ。誓約は、もう半分ではない。あの方の背に落ちる鞭は、ひとつ残らず、私の背に落ちてくる。

「どうした、若様。痛くねえのか。ほら、もっと鳴けよ。影の娘も鳴かなかった。主従そろって、つまらねえなあ」

　二打目。三打目。

　声が漏れないように、袖をさらに深く噛んだ。空の牢の陰から、そっと身を乗り出して、開いた扉の奥をのぞきこんだ。

　あの方は、両手を壁について、背中をさらしていた。鞭が鳴るたびに、肩がこわばる。けれど、来るはずの痛みが来ない。あの方は、何度か、自分の肩越しに振り返ろうとしていた。何が起きているのか、わからない顔だった。

　私は、また陰に戻った。

　私は数えた。あの夜と同じように。

　二十。

　牢番が、荒い息をついて鞭を下ろした。そして、黙った。

「なんだ、こりゃ」

　鉄格子の向こうで、ジークベルト様の背中は、白いままだった。赤い筋のひとつもない。

「尋問官どもが言ってた噂は、本当かよ。神の加護だか何だか知らねえが、気味が悪い」

　牢番は唾を吐き、扉に鍵をかけて、階段を下りていった。

　私は壁に額をつけて、しばらく動けなかった。背中を伝って、温かいものが腰まで流れていた。

　小窓の向こうで、長い沈黙があった。

　あの夜、牢番に打たれた二十打ち。今、あの方の代わりに受けた二十打ち。どちらも、一打ごとに数えた。

　ヴェロニカ様は、このあいだの食事とも、今日の差し入れとも、何の関わりもない。

　そう言ったら、ジークベルト様は信じてくれるだろうか。

　少しだけ考えて、やめた。

　そんなことは、ささいなことだった。誰が運んだものでもいい。あの方が今夜、パンをひと口でも口にできるなら、それでいい。影は、主に恩を売るものではない。

　それに、あの方は、さっきの笑い声を聞いている。野良犬と呼ばれたのを聞いている。首が落ちるところを見に来ると言われたのを、聞いている。

　それでも、あの方の瞳は、濃い色のままだった。

　小窓の奥で、あの方がうつむくのが見えた。鎖が、膝の上で小さく鳴った。

　それから、かすれた声で、ひとりごとのように言った。

「それでも、あの人だけは私を見捨てなかった」