↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

8/18

第8話 正しい指示、動かない人

 雨は失敗を責めない。


 ただ、待ってはくれない。


「厚い山は崩して! 濡れた袋は乾いた袋から離すの!」


 エレナは雨音に負けないよう叫んだ。


 中庭へ出した麦は、乾いた場所へ薄く広げ直す。濡れた表面だけを見て全部を捨てない。手を差し込み、熱のある部分、酸っぱい匂いの強い部分、まだ冷たい部分を分ける。


 やるべきことは分かっていた。


 濡れた直後の麦と、内側まで熱を持った麦を一緒にしない。雨に当たった時刻を札へ書き、匂いの弱いものから風へ当てる。発熱している山は中央から崩し、冷たい外側を上へ返さない。


 エレナは赤、黄、黒の紐を袋へ結ばせた。


 赤は今すぐ広げる。黄は濡れ方を確かめてから。黒は食用へ戻さない。


「迷ったら黄。勝手に赤へ戻さないで」


 捨てる判断を急がず、食用に戻す判断も急がない。その境を、匂いと熱と手触りで揃えた。


 足りないのは時間と人手だった。


 トマが畑から連れてきた二人と、レオン、ソフィまで熊手を握った。ニコは袋を担ぎ、マルタは古い布を集めて濡れた床へ敷く。


「乾燥場の火は?」


 エレナが尋ねると、作業頭が首を振った。


「薪が来ておりません」


「昨日、届く予定だったでしょう」


「薪商が荷を戻しました。ユゴー様の名で頼まれたものだから、職務停止になった方の約束では渡せないと」


「代金は払うわ」


「先払いなら、と」


 会計役の金庫は、まだ父の印を待っていた。


 倉には麦がある。乾燥場には炉がある。森には薪がある。


 それでも火はつかなかった。


 レオンが薪商の使いを追い、門前で引き留めた。


「ヴァルディエ家が払う。それでは足りないか」


「家ではなく、どなたが払うので」


「俺が保証する」


「若様が遠征へ出られた時は?」


 使いは無礼ではなかった。何度も支払いを待たされた者の慎重さだった。


 レオンは自分の短剣を外し、預けようとした。使いは困った顔で首を振る。


「欲しいのは刃物ではありません。次の冬にも商いができる約束です」


 その言葉に、レオンも押し切らなかった。


「夕刻まで待ってくれ。名ではなく、支払いの決まりを持っていく」


 薪は戻らなかった。だが、まだ届きもしなかった。


     *


 ニコが駆け込んできたのは、雨脚が強くなった頃だった。


「水車を止めました」


「故障?」


「留め具が痩せています。このまま回せば軸が踊って、板まで割れます」


「交換して」


「替えがありません」


 ニコの手には、指ほどの鉄片が載っていた。穴の縁が削れ、片側だけ薄くなっている。


「鍛冶屋へ頼めないの?」


「頼んであります。ですが、町の鍛冶屋も、支払いが決まるまで渡せないと」


「古いものを裏返して使える?」


 ニコは即座に首を振った。


「二刻だけなら回るかもしれません。でも壊れたら留め具一本では済まない。今止めれば、鉄片一つです」


「止めた判断は正しいわ」


 エレナは言った。


「分解して、寸法をソフィに書かせて。町へ持っていく」


 ニコは頷いた。止めるべき時に止めたのは彼だ。水車の音を知る者にしかできない勝利だった。


 だが、水車が止まれば粉は出ない。


     *


 厨房の火は一つ減っていた。


 マルタは大鍋ではなく、小さな鍋をかき混ぜている。


「人夫の昼食は?」


「増やせません。粉が入らず、薪も来ない。豆を煮る火まで乾燥場へ回すなら、館の夕食を冷たいものにします」


「そうして」


「館だけではありません。働いている人へ食べさせなければ、夕方には腕が上がらなくなります」


 マルタは木杓子で鍋の縁を叩いた。


「人を呼ぶのは簡単です。呼んだ人の腹を誰が満たすんです」


 臨時人夫一人は、手が二本増えるという意味ではなかった。昼食一人分、濡れた服を乾かす火、帰れない時の寝床まで増える。


 エレナの紙には、人の名前はあった。


 人が働き続けるために要るものまでは、なかった。


     *


 クラリッサは雨避けの外套を着たまま乾燥場へ来た。


 娘の濡れた髪も、泥だらけの裾も叱らなかった。


「薪は誰が払うの」


「父上の印が戻り次第、会計から」


「それまで火はつかない。今、誰が許すの」


「兄上の保証で薪商に——」


「レオンがいない時は?」


 答える前に、次の問いが来た。


「雨が三日続いたら誰が順番を変えるの。覆いが足りなければ誰の麦を先に守るの。決めた人が外した時、誰が決め直すの」


「母上、今は麦を返さないと」


「だから聞いているのよ」


 声は静かだった。


「あなたの乾かし方を疑っているのではないわ。その乾かし方を、誰の権限で最後まで守らせるのかと聞いているの」


 エレナの手が止まった。


 会議で提案した二人の鍵、仕事の分離、記録、段階的な引継ぎ。


 その引継ぎだけが切り落とされた。


「私は、ユゴーを今すぐ止めるよう提案していない」


「ええ」


「でも、止めたのは領主家です」


「ええ」


 クラリッサは逃げ道を作らなかった。娘を責めるためではなく、責任の場所を見失わせないために。


「領主家の命令で、薪も鉄も人も止まった」


「なら、領主家が動かし直さなければならないわ」


     *


 夜になっても雨はやまなかった。


 レオンは上着を脱ぎ、エレナの隣で麦を返した。説教も慰めもしない。重くなった熊手を、同じ速さで動かし続けた。


 ソフィは袋ごとに札を結んだ。


「冷たい。少し甘い匂い。これは残せます」


 誰も、エレナ一人の命令で動いてはいなかった。


 それぞれが、自分の持ち場で決めていた。


 ニコは炉へ送る風を確保し、薪が少なくても温度を落としにくい焚き方を選んだ。マルタは鍋の煮汁を増やすのではなく、固いパンを浸して腹持ちを補った。トマは畑の二人を交替させ、同じ者を夜まで拘束しなかった。


 ソフィは濡れた札を書き直し、赤紐の数を半刻ごとに読み上げた。


「赤が十二。黄が十九。黒が五」


 数が声になると、次にどこへ手を入れるべきかが全員に見えた。


 エレナは赤の山を減らす順序だけを決めた。方法と中止の線は示す。持ち場の細部は、その仕事を知る者へ返す。


 命令が短くなるほど、動く手は増えた。


 夜半、救える麦と、もう家畜へ回すしかない麦の山が分かれた。


 救えた量は、エレナの計算より少なかった。


 そもそも計算どおりの人手と火が、与えられていなかったからだ。


 それでも失った麦は戻らない。


 エレナは泥を拭わず、机の鍵束を取った。


「どこへ行く」


 レオンが尋ねた。


「止めた命令を、動かし直しに」


「一人で?」


「ソフィと行く。記録が要るから」


 ソフィが濡れた札の束を抱え直した。


 エレナは鍵を持ったまま、鍵を返した男の家へ向かった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。