第5話 濡れた麦は重い
エレナは同じ荷から取った麦を、三つに分けた。
一つは中庭の日向へ。布の上へ、指の厚さほどに薄く広げる。
一つは軒下の日陰へ。同じ厚さに広げ、風だけを通す。
最後の一つは木箱へ。倉庫と同じように、深く積んだ。
「晴れ、日陰、倉庫」
ソフィが三つの印を札へ描いた。
「倉庫だけ、場所ではなく積み方では?」
「厚く積むとどうなるかも見たいの」
「では『厚積み』にします。あとで奥様に見せた時、倉庫を三つ建てたと思われます」
エレナは頷き、空の木箱と布の重さを先に量った。
そのあと、同じ荷から取った麦を同じ重さずつ入れる。秤は収穫初日に使ったもの。重りも変えない。朝と夕方、同じ順番で量る。
「三日間、雨が降らなければ比べられる」
「雨が降ったら?」
「日向と日陰は軒へ入れて、濡らした時刻を記録する」
「失敗にはしないんですね」
「天気は命令を聞かないもの」
畑と違い、空を試験条件には閉じ込められない。閉じ込められないなら、変わった条件を隠さず書けばいい。
エレナは札を見直した。
「匂いと、噛んだ感じも書く」
「『いい匂い』『嫌な匂い』で?」
「最初はそれでいいわ。同じ人が比べれば、違いは分かる」
「お嬢様の鼻を基準にするんですか」
「ソフィも嗅ぐの」
「急に公平になりましたね」
*
最初の夕方、日向の麦がいちばん軽くなった。
エレナは秤の傾きを確かめ、もう一度載せた。結果は同じだった。
「減ってる」
数字だけを見れば、損失だった。
だが、日向の粒を掌へ取ると、朝よりさらりとしている。甘酸っぱい匂いはなく、乾いた藁に近い香りがした。
軒下の麦は、少しだけ軽い。粒の冷たさが残っている。
厚く積んだ木箱は、ほとんど重さが変わらなかった。
「倉庫がいちばん減っていません」
ソフィが言った。
「でも、触ってみて」
エレナは箱の表面を避け、中央へ指を差し込んだ。
朝にはなかった温かさがある。
ソフィも恐る恐る触れ、すぐに手を抜いた。
「重いままの方が、悪そうですね」
「水を抱えたまま、熱がこもってる」
軽くなった日向区の方が、食べ物としては良い状態に近づいている。
重さだけを守れば、麦そのものを失う。
エレナは比較表の「重さ」の隣へ、「熱」「匂い」「手触り」の欄を作った。
翌朝には、差がさらに開いた。
日向区の粒は爪を押し返した。日陰区は爪の跡がわずかに残る。厚積み区の下の粒は柔らかく、何粒かが互いに貼り付いていた。
エレナは粒を一つ噛んだ。
「昨日より硬い」
「お嬢様」
背後から、若い声がした。
振り返ると、細身の少年が木の歯車を抱えて立っていた。腕には木屑が付き、指先は油で黒い。
「誰?」
「ニコ・フェレです。水車小屋の徒弟」
ソフィが教えた。
「ユゴー様に、荷役滑車の軸を見ろと言われて来ました」
十五歳のニコは、三つの麦を見て目を輝かせた。
「全部、噛むんですか?」
「乾き方を比べてるの」
「それなら、音が違います」
「音?」
ニコは日向区の粒を一つ取り、前歯で噛んだ。
小さく、硬い音がした。
次に厚積み区の粒を噛む。音は鈍く、粒が潰れた。
「乾いたのは、ぱちっと割れます。湿ってるのは、歯にくっつく。石臼へ入れた時も、音が違うんです」
「どう違うの?」
「乾いた麦は、石が軽く歌う。湿った麦は、ごろごろ唸る」
ソフィの筆が止まった。
「帳面にはどう書けば?」
「歌う、と唸る」
ニコが即答した。
「それでは水車小屋にしか通じません」
「水車小屋で分かればいいでしょう」
エレナは笑いそうになった。
数字ではない。けれど、毎日同じ石臼を聞いているニコには、音が測定器の代わりになる。
「ニコ。三つを少しずつ、同じ石臼で挽ける?」
「量が少なすぎると、石の間に残ります」
「どれくらい必要?」
ニコは掌で量を示した。
「これくらいを三つ。同じ速さで水車を回せる時なら」
「時間は?」
「昼の粉挽きが終わったあと」
条件が増えた。
エレナはそれを嫌だと思わなかった。現場で比べるとは、必要な条件を一つずつ見つけることだ。
*
午後、三つの麦は水車小屋で粉になった。
ニコの言うとおり、音が違った。
日向区は石臼が一定の調子で鳴った。日陰区では時々、低い音が混じる。厚積み区は粉が石へ張り付き、ニコが二度、流れを止めて掃除した。
「止めた時間も書いて」
「そこまで?」
「一袋なら少しでも、百袋なら長くなるでしょう」
ニコは考え、真剣な顔で頷いた。
粉を厨房へ持っていくと、マルタ・フェーヴルは腕を組んだ。
「今度は何を食べさせる気だい」
「同じ麦です」
「同じ麦なら、同じパンになると思ってる顔だね」
四十五歳のマルタは、三つの粉へ順に指を入れた。
日向区の粉は、指の間からさらさら落ちる。日陰区は少し固まり、厚積み区は握ると形が残った。
「こいつは水を入れる前から団子になる」
「パンにできない?」
「できるよ。食べられるかと、明日まで持つかは別だけどね」
マルタは同じ量の水を少しずつ加えた。
日向区の粉はゆっくりまとまる。厚積み区は表面だけがべたつき、内側に粉の塊が残った。
「粉が湿気てると、水の入り方が読めない。窯へ入れても、中が重くなる。冷めたら酸っぱくなりやすい」
「重さが残っていても、パンにならなければ意味がない」
「麦袋を食卓へ置くわけじゃないからね」
マルタの言葉は短かった。
エレナは、比較表に新しい欄を足した。
石臼の音。詰まった回数。粉のまとまり。水の入り方。焼いたあとの匂い。
「ずいぶん増えましたね」
ソフィが紙を見た。
「重さ一つでは、見えないものが多かったから」
「最初から全部知っていたわけではないんですね」
「私は麦を研究していたけど、この水車と、この石臼と、マルタの窯は知らなかったもの」
知っている原理と、知らない現場。
その間を、比べ、聞き、書くことで埋めていく。
久しぶりだった。
前世の研究室で、処理区ごとの穂を並べ、数字の向こうに原因が見えた時と同じ喜びが、胸の奥に戻ってくる。
エレナは試料の前へ座り込み、夕食を呼ぶ鐘が鳴っても気づかなかった。
「お嬢様」
ソフィが三度目に呼んだ。
「あと一つだけ」
「研究に戻られた顔をしています」
エレナは手を止めた。
「分かるの?」
「四年前から、時々その顔になります。食事を忘れる顔です」
ソフィは比較表を取り上げた。
「続きは、食べてからです」
*
三日後、日向区は最も軽く、最も匂いがよく、石臼も窯も止めなかった。
厚積み区は重さを残したが、熱を持ち、粉挽きとパン焼きに余計な時間がかかった。一部は酸味が出て、家畜用へ分けることになった。
ユゴーは結果を見て、黙っていた。
「乾燥で軽くなった分は、盗難でも腐敗でもない」
エレナが言った。
「帳簿では、同じ損耗として扱われていたわ」
「乾けば軽くなると申し上げたはずです」
「ええ。あなたが正しかった」
ユゴーが初めて、意外そうな顔をした。
「だから分ける。正常に水が抜けた分。傷んで食べられなくなった分。鼠や虫。こぼれた分。誰かへ渡した分」
乾燥による減量を見積もって差し引いても、帳簿の空白はまだ埋まらなかった。
説明できない袋が残っている。
麦は水を失って軽くなる。
だが、リュネールが失っているものは、水だけではなかった。




