女王の兵站 ～転生した農学研究者は、畑と物流で没落領地を立て直す～

第4話 鍵を持つ男

　倉庫の鍵束は、ユゴーの腰で小さな鐘のように鳴った。

　一本を錠へ差し、回す。抜いて束へ戻す。また別の一本で内扉を開ける。

　扉が動くたび、湿った土と甘酸っぱい麦の匂いが濃くなった。

「足元にお気をつけください」

　ユゴーはそう言ったが、エレナを追い返そうとはしなかった。

　外の光が差し込むと、倉の中に麦の山が浮かび上がった。手前の袋はきれいに積まれている。床には掃いた跡があり、壁際には鼠除けの板も立ててあった。

　荒れ放題ではない。

　梁には新しい補修材が入り、雨漏りを受ける桶も見当たらない。袋と壁の間には人が通れる隙間があり、崩れた袋も積み直されている。ユゴーが何もしていなかった倉ではなかった。

　それでも北側の壁だけは色が濃く、床板の継ぎ目には細かな殻が張り付いていた。きれいに掃かれた表面の下へ、何かが隠れている。

　だからこそ、匂いの出どころが分かりにくかった。

「どこへ置く？」

　荷車から青い糸の三袋を下ろしたトマが尋ねた。

「今朝の荷は東壁へ」

　ユゴーが答える。

「昨日までの荷と混ぜないでください。雨を受けた畑が違う」

　トマは頷き、迷わず東へ運ばせた。

　ユゴーは袋の出身まで把握している。

　エレナは、その腰でまた鳴った鍵束を見た。

「倉庫の鍵は、全部ユゴーが持っているの？」

「穀物倉、種子倉、道具倉、酒蔵、外門。それぞれございます」

「予備は？」

「封をして旦那様の執務室に。開けたことは十年以上ありません」

「麦を出す時も、入れる時も、あなたが立ち会う？」

「立ち会えない時は、私が任せた者を立てます」

「その名前は帳簿に？」

　ユゴーは少しだけ間を置いた。

「必要があれば」

　ソフィの筆先が止まった。

「必要があるかどうかは、誰が決めるんです？」

「私です」

　答えは簡潔だった。

　鍵を開ける者。帳簿へ書くかを決める者。誰へ任せるかを決める者。

　全部、同じ男だった。

　　　　　＊

　エレナは青い糸の袋ではなく、倉庫の出入り帳を開いた。

「収穫した量と、去年の冬に残った量が合わないの」

「帳簿が現場と完全に合うことなどありません」

「なぜ？」

「現場は、帳簿が乾くまで待ってはくれないからです」

　ユゴーは麦袋の列を指した。

「雨が来る夜に荷車を増やせば、御者へその場で麦を渡します。濡れた橋を直した者にも。製粉所が止まりそうなら、粉挽きへ前渡しする。冬、種を食べかけた家へ二升貸すこともある」

「書いていないの？」

「返ってくれば書かずに済みます」

「返ってこなければ？」

「翌年の地代で調整します」

「その調整は？」

「私が覚えています」

　ユゴーは、淀みなく名前を挙げ始めた。

　北の橋を直した御者。熱を出した父親の代わりに刈り取りへ来た娘。水車の歯を替えるまで粉を前借りしたマルタ。冬の終わりに種籾を借り、春の労役で返した家。

　ソフィの筆が追いつかない。

「待ってください。北の橋の御者から、もう一度」

「三年前です。灰色の馬を二頭使うベルトラン。麦は一袋の四分の一。翌月、河岸から塩を運ばせて相殺しました」

　数字だけではない。馬の色、家族、返した仕事まで覚えている。

　トマが腕を組んだ。

「俺の村も、冬に二度借りた。あれがなければ、種を食った家が出た」

「返したの？」

「水路さらいで返した。帳面にあるかは知らん」

　ユゴーは領地の穴を塞いできた。

　紙に書かず、自分の記憶と口約束で。

「では、掃き寄せた屑麦は？」

「鶏を飼う家へ安く出します。鼠の糞が混じったものまで人に食べさせるおつもりですか」

「代金は？」

「修繕や運搬と差し引きます」

「誰と、いくら差し引いたかは？」

「必要なら説明できます」

「いま説明を聞いて、ソフィが書いている」

　エレナは帳面を指した。

「書いていないから、なかったとは考えない。でも、ユゴーが覚えているから十分とも考えられない。確認できるものと、できないものを分けたいの」

　ユゴーの眉がわずかに動いた。

「私を盗人として調べているのでは？」

「盗難だけなら、話はもっと簡単だった」

　エレナは青い糸の袋を見た。

「麦は畑からここまでに、少しずつ減っていた。口約束で誰かを助けた分も、袋からこぼれた分も、あなたが自分のために使った分も、同じ『例年損耗』へ入っている。全部を一つの罪にはできない」

「自分のため、とおっしゃいましたな」

　倉の空気が固くなった。

　ソフィが筆を置き、トマがユゴーを見る。

「去年、ユゴーの家へ館の荷車で二袋運んだ記録がある」

「私の給与の一部です」

「給与帳には銀貨と書いてある」

「銀貨が払えない月でした。奥様もご存じです」

「一袋は？」

「弟の家へ」

「なぜ？」

「倉の屋根を直した職人を手配した礼です」

「弟が職人なの？」

「職人を知っていた」

「その条件は、誰が決めたの？」

　ユゴーは答えなかった。

　口約束が人を救ったことは事実だった。

　同じ口約束が、ユゴーの親族へ便宜を与えたことも。

　問題は、どこからが必要な例外で、どこからが私物化なのか、ユゴー以外の誰にも確かめられないことだった。

「あなたがしてきた仕事を、全部否定したいわけではない」

「ですが、信用はなさらない」

「一人の記憶だけで、家の麦全部を守れるとは思わない」

　ユゴーの顔から、感情が消えた。

「十三歳のお嬢様に、五十二年生きた者の信用を量られる日が来るとは」

「年齢を量っているんじゃない。麦を量っているの」

　言ってから、エレナは少し強すぎたと思った。

　だが、ユゴーは怒鳴らなかった。

「ならば、麦をご覧になるとよい」

　　　　　＊

　ユゴーは倉の奥へ進んだ。

　袋積みの陰に、袋へ入れられていない麦の山がある。表面は乾いて見えた。指ですくうと、粒はさらさらと落ちる。

「問題ないように見えるでしょう」

　ユゴーが言った。

　エレナは山の前へ膝をついた。

　表面の粒を握る。冷たい。爪を立てると硬さもある。

　だが、甘酸っぱい匂いはここがいちばん濃かった。

　エレナは袖を肘までまくった。

「何を」

　止める声を聞かず、麦の山へ腕を差し込んだ。

　表面を越え、手首、肘と沈めていく。

「熱い」

　思わず声が出た。

　火のような熱ではない。けれど、外気より明らかに温かい。奥の粒は掌へまとわりつき、表面より湿っていた。

　腕を抜くと、皮膚に細かな殻が貼り付いている。

　ソフィが顔をしかめた。

「外からは乾いて見えたのに」

「上だけ乾いている。厚く積んだ中に、湿気と熱がこもってる」

　トマも別の場所へ手を入れた。

「こっちはもっと温いぞ」

　山の内部で、麦が呼吸し、熱を持ち、傷み始めている。

　盗人が袋を担いで出なくても、麦は倉の中で消える。

「これを、損耗として一緒にしていたの？」

　エレナが尋ねた。

「傷んだ分は捨てます。濡れた年ほど多い」

「入れた時の状態は？」

「袋数と重さは記録します」

「乾かしたあとは？」

「軽くなるのに、もう一度量って何になるのです」

　ユゴーは、エレナの腕についた殻を見た。

「濡れた麦は重い。乾けば軽くなる。お嬢様は軽くなった分まで、盗人のせいになさるおつもりですか」

「そんなことは——」

「ならば、まずご自分で乾かしてみればよい」

　挑発だった。

　けれど、同じ麦を分け、置き方を変え、前後を量れば確かめられる。

　腹が立つほど、それは実験できる言葉だった。