↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

11/18

第11話 一日に焼けるパン

 エレナは夜明けから、一個のパンを追いかけることにした。


 倉には麦がある。それでも一日に焼けるパンは足りない。麦が粉になり、生地になり、窯から出るまで、どこで流れが止まるのかを確かめるためだ。


「一個だけですか」


 ソフィが眠そうな目で札を持った。


「一個のパンができるまでを、麦から追うの。一つの流れが分かれば、百個がどこで止まるか見える」


「百個追うよりは眠れそうです」


「今日は眠れないかも」


 ソフィの目が完全に開いた。


     *


 水車小屋には、鐘が鳴る前からニコがいた。


 仮留めした軸へ油を差し、石臼の隙間を確かめている。エレナは白札の袋から同じ重さの麦を取り分けた。


「始める前に、止める条件を決めるわ」


「軸の揺れが指一本を超えたら止めます。音が昨日より高くなっても止めます」


「一袋を終える前でも?」


「壊せば明日から一袋も挽けません」


 ニコの答えに、エレナは頷いた。


 ソフィは、開始を知らせる鐘と、窓から入る影の位置を記した。さらに、水車が十回転する間に落ちる麦の量を量る。


 エレナは粉まみれになりながら秤を往復した。


「楽しいですか」


「楽しい」


「水車が壊れそうなのに?」


「壊さず増やせる場所を探しているから」


 待ち時間は空白ではなかった。麦の落とし方を細くする。外皮の残り方を比べる。軸の音が変わる直前の量を記す。


 ニコは石臼を一つ外したまま、残る一つを止めずに使える範囲を見つけた。


「これ以上は?」


「一刻なら増やせます。でも二刻続ければ熱を持つ」


「一刻動かしたら、どれだけ休ませる?」


「軸へ触って、手を置けるまで」


 時計はない。


 だが、手のひらと音と影があった。


     *


 粉を厨房へ運ぶ間に、ソフィは白札へ線を引いた。


「水車で、三つ待ちました」


「三つ?」


「前の荷車。軸を冷ます時間。粉袋を替える人が来るまで」


 水車だけ速くしても、袋を替える手がなければ粉は床へ落ちる。


 厨房ではマルタが腕をまくって待っていた。


「ここからは私の時間です」


 篩、計量、水、塩、種生地。


 エレナは順番に札へ書いた。マルタは二鉢を同時に捏ね、一つを休ませる間に次をまとめる。


「三鉢なら?」


「腕が一本足りません」


「人を増やせば?」


「鉢と台が足りません。台を増やせば火のそばへ置けない。寒い場所では膨らみが遅い」


 一つの工程を広げると、次の工程が狭くなる。麦は水車で粉になり、厨房で生地になり、窯でパンになる。その間を運ぶ手もいる。どこか一つが止まれば、ほかを速くしても一日に焼ける数は増えない。


 エレナは卓へ四枚の札を置いた。


 水車。厨房。窯。運搬。


 水車を一刻延ばした場合、粉は増える。だが厨房へ届く時刻が遅くなり、夜番の捏ね仕事が増える。窯を夜まで使えば焼けるが、翌朝の火入れをする者が眠れない。


「どれを動かしても、人の夜へはみ出します」


 ソフィが言った。


「だから、増えるパンの数だけでは決めない。翌朝も同じ人数が働けるかを一緒に見る」


 ニコは水車の札へ、休止と書いた小札を重ねた。


「軸も人も、休ませるところまで一日の仕事です」


 マルタが頷いた。


 設備の限界と人の限界が、同じ卓の上に並んだ。


 マルタは生地へ指を押した。へこみがゆっくり戻る。


「まだ」


 少し後、もう一度押す。


「今です」


「鐘の数ではなく?」


「冷える日は遅く、火が強い日は早い。生地に聞きます」


 ソフィが札へ書いた。


「生地が返事をする」


「その下に、へこみの戻り方も書いて」


 エレナが加える。


「詩だけでは次の人が困るわ」


 マルタが吹き出した。


     *


 共同窯には、焼く順番を書いた板が掛かっていた。


 朝は村の東側、昼前は館、昼から西側。だが薪が遅れたため、前の組がまだ焼いている。


 窯番の女が腕を組んだ。


「館を先にしろと言われても、入っているパンは出せません」


「出さなくていいわ。空いている時間を教えて」


「空いている時間なんてありません」


「火を入れているのに、パンが入っていない時間は?」


 女は板を見上げた。


「灰を出した後。次の組が遅れる時なら」


「毎日どのくらい遅れる?」


「川向こうの組は、雪の日なら半刻。晴れれば遅れない」


 エレナの目が輝いた。


「遅れを奪うのではなく、使わない日に交換するの。館が雪の日の空きを使う代わりに、晴れた日の薪を一束出す」


「川向こうが承知すれば」


「レオンに聞いてもらう」


 そこへ本人が来た。妹の肩へ外套を掛け、焼き板を覗き込む。


「いっそ近隣の窯を領主命令で全部使うか」


 窯番の女の顔が固まった。


 待っていた者たちも、口を閉じる。


「兄上」


「反応を見た」


 レオンは小声で言った。


「一日なら従う。二日目から粉を隠す。三日目には窯が壊れたと言い出す顔だ」


「人の顔で測るのね」


「お前は物の流れ、俺は人の逃げ道を見る」


 強制すれば、今日のパンは増えるかもしれない。


 明日の協力は減る。


 エレナは焼き板に、交換と書いた。


     *


 夕方、厨房の女が一人、壁へ背をつけた。


 手首を揉み、目を閉じている。


 マルタはすぐに次の鉢を別の女へ渡した。


「交替です」


「まだできます」


「できると、明日もできるは違います」


 エレナは白札へ、交替の時刻を加えた。


「休む時間も工程に入れるのですか」


 ソフィが聞く。


「入れない数字は、続かない数字になる。今日だけ増えて、明日減るなら意味がないもの」


 壁にもたれていた女が目を開けた。


「休んだら、働かなかったと書かれるのかと思いました」


「反対よ。休まなければ次の鉢が遅れる。休んだ時間と、その後に続けられた数を一緒に書く」


「それで旦那様が納得しますか」


「納得させる。倒れた人の代わりを雇うほうが高く、遅いと示せばいい」


 レオンが外套の留め具を直しながら口を挟んだ。


「示しても分からなければ、俺が父上の夕食を三日抜く。空腹なら理解が早い」


「兄上の夕食ではなく?」


「俺はお前の残りを食べる」


 軽口のまま、レオンは疲れた女の代わりに薪束を一つ運んだ。


 村から手回し臼を三台だけ借り、共同窯の空き時間と組み合わせる。水車を休ませる間に、手回し臼で少量を挽く。夜番を増やす代わりに、朝番を遅らせる。水車、厨房、窯のどこか一つへ負担を集めず、止まっている時間同士を組み合わせた。


 組み替えた結果、一日に焼けるパンは確かに増えた。


 誰かが倒れる量までは増やさなかった。


「これで足りる?」


 レオンが聞く。


「冬の配給を止めない最低線には近づく。でも水車の留め具と薪が要る。前払いできなければ、三日でまた止まる」


 その時、門番が一枚の札を持ってきた。


「サレル商会のルカ様です。昨年の契約について、旦那様へお話があると」


 レオンの表情から笑みが消えた。


「部品も薪も荷車も、今すぐ揃えられる男だ」


「代わりに何を取るの?」


「払える限りで、いちばん高いものを」


 冬を越すために頼る相手が、春には麦を取り立てに来る。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。