女王の兵站 ～転生した農学研究者は、畑と物流で没落領地を立て直す～

第10話 倉には麦がある

　帳簿には麦があった。

　粉箱には、指で集められるほどしかなかった。

　マルタが箱を傾けると、底の白い筋がさらさらと片側へ寄った。

「これで館の朝食が何日？」

「館だけなら二日。村へ出す分を取れば、今日までです」

　エレナは昨夜の在庫表を開いた。雨損分を除き、種籾と春までの備蓄を分けても、冬越しに必要な麦は残っている。

「麦の量は足りている。挽けるなら」

「その最後の言葉が、パンになります」

　マルタは一粒の麦をつまみ、エレナの掌へ置いた。

「これを今日の夕食までにパンへしてください」

「一粒で？」

「一袋にしましょう。お嬢様は細かいところから始めたがりますから」

　口元は笑っていたが、粉箱は空だった。

　　　　　＊

　一袋の麦に、ソフィが白い札を結んだ。

「この袋だけ追います。途中で別の麦と混ぜません」

「袋のまま窯へ入れたら早いんですが」

　トマが担ぎ上げながら言った。

「食べられないわ」

「だから、村では粒のまま配られても困る家があるんです」

　エレナが振り返る。

「手回し臼は？」

「持っている家はあります。毎日家族の分を挽けば、畑へ出る腕が残りません。薪の余りがない家もあります」

「煮麦なら」

「鍋と火が要ります。歯の弱い老人には固い」

　麦を渡すことと、食事を渡すことは違う。

　エレナは札の余白へ書いた。

　粒。粉。生地。パン。

　四つの言葉の間に、どれだけの仕事があるのかを測る。

　　　　　＊

　村の水車は、細い流れに半分だけ浸かっていた。

　水の多い日なら白く跳ねる流れが、今は黒い板の下を細く走っている。水車は回っていたが、一回ごとに軸が呻いた。

　ぎい。

　少し間があって、ぎい。

「留め具を替えたのでは？」

　エレナが尋ねると、ニコは軸の根元を指した。

「町から届くまでの仮留めです。締めすぎれば軸が削れ、緩めれば板が踊る。だから重い石臼を一つ外しています」

「能力は半分？」

「水が少ない分も入れれば、それ以下です」

　ニコは一袋を受け取り、投入口へ少しずつ麦を落とした。急に入れれば回転が鈍る。遅すぎれば石だけが擦れる。

　ソフィが鐘の音を数えた。

「始めてから、二つ目の鐘」

「まだ半分です」

　ニコの手は止まらない。軸の揺れを見て、麦の流れを細くしたり太くしたりする。

　機械を動かしているのは水だった。

　壊さず動かしているのは、ニコだった。

　ようやく粉が布袋へ落ち始める。白ではなく、皮の混じった灰色だ。細かな粉が鼻へ入り、エレナはくしゃみをした。

「お嬢様の分、一つ減りました」

　ニコが真顔で言う。

「くしゃみで減る量も量る？」

「そこまで量ったら、粉より手間が増えます」

　エレナは笑い、すぐに秤へ向かった。

　入れた麦の重さ。出た粉。篩に残る外皮。床へこぼれた分。

　すべて合わせれば元の重さに近づく。だが、今日パンへ使えるのは粉だけだった。

「次の袋は？」

　水車小屋の外に、六台の荷車が並んでいた。

「三日前から待っています」

　ニコが答えた。

「館の袋を先にしたから、あの人たちはもう一日待つ」

　領主の命令で順番を割り込めば、村の粉が減る。

　荷車のそばで待っていた老女が、白札を見ていた。

「館の袋は、よく目立ちますな」

　責める声ではなかった。それがかえって痛い。

「今日は先に入れてもらいました。次からは待ち順を戻します」

「うちは明後日でも構いません。隣の家は乳飲み子がおる。そちらを先に」

　老女は自分の荷車ではなく、後ろの小さな袋を指した。

　待ち列にも、見えない順番があった。家族の人数、病人、残る粉、来られる日。ニコはそれを聞き、同じ日付の札の中で順を調整していた。

「この順番も記録できる？」

　エレナが尋ねると、ソフィは首をかしげた。

「理由まで書きますか」

「理由がなければ、次の人にはひいきに見えるわ」

　白札の裏へ、乳児、病人、残量という短い印が増えた。

　エレナは自分の袋へ結んだ札が、急に重く見えた。

「次からは待ち順を変えない。館の分を増やすなら、別の時間を作る」

　　　　　＊

　粉は厨房へ運ばれ、マルタの篩へ入った。

　粗い外皮が残り、細かな粉が木鉢へ雪のように落ちる。

「ここでまた減るのね」

「減るのではなく、分かれます。外皮は粥や家畜へ回せます。でも同じパンにはなりません」

　水を入れ、塩を入れ、種生地を加える。

　マルタは肘まで使って捏ねた。エレナも真似をしたが、生地は指へまとわりつき、木鉢の外へ逃げる。

「力ではなく、畳むんです」

　マルタの手に替わると、生地は素直に丸くなった。

　火の近くで休ませる。

「今は待つだけ？」

「火を保ち、冷えないよう見て、膨らみすぎる前に次を用意します。待っている人が休んでいるとは限りません」

　共同窯へ持っていくと、前の家のパンが焼かれていた。窯口には薪が積まれ、女たちが順番を待っている。

「空くまで、あとどのくらい？」

「壁の熱が落ちる前に二組。そのあと灰を出します」

　水車で待ち、発酵で待ち、窯でまた待つ。

　一つの袋が止まるたび、後ろの袋も止まる。

　前世で読んだ戦史には、勝敗を決めた将軍と兵の数が並んでいた。

　けれど兵も、麦が粉になり、パンになって届かなければ歩けない。

　エレナは厨房の卓へ、麦粒を工程ごとに並べた。

　水車の前に六粒。篩の前に二粒。発酵の前に一粒。窯の前に四粒。

「一番多いのは水車です」

　ソフィが言った。

「今はね。でも水車を直して六粒を半分にしたら、次は窯の四粒が残る」

「詰まりが移る？」

「ええ。一か所だけ速くしても、パン全体は同じだけ速くならない」

　マルタが窯の粒を一つ取り、薪の側へ置いた。

「薪が遅れれば、窯の列はもっと伸びます」

　トマは水車の粒を見て言った。

「粉を村へ運ぶ荷車も要ります。雪なら往復が増える」

　麦粒の列は、話す人が増えるたび長くなった。

　誰か一人が全部を知っている工程ではなかった。

　夕暮れ近く、ようやくパンが焼けた。

　マルタが数え、ソフィが札へ記した。そこから館と村の人数へ割ると、一日に必要な量へ届かない。

「在庫は冬を越せる」

　エレナは帳面を閉じなかった。

「でも、一日に粉へ変えられる量が足りない。この速さでは、冬を越す前に粉箱が空になる日が来る」

　ニコが水車のほうを振り返った。

　夕方の静けさの中で、遠くから軸の音が届いた。

　ぎい。ぎい。次の音だけ、少し高い。

「壊れる前の音がします」

　麦が尽きるより先に、水車が止まる。