第十四章 最後の乗客
十二日目の朝だった。
目が覚めた瞬間、昨日より空気が薄いと思った。
気のせいではなかった。窓から差し込む夕焼けの光が、昨日より少し淡かった。いつもはオレンジ色が濃くて、部屋の壁を染めるくらいだった。でも今朝は、その色が薄かった。まだ夕焼けだったけど、少し白に近づいていた。
ターミナルが足元にいた。
いつもは朝になると消えているのに、今日も離れなかった。昨日から、ずっとそばにいる。
「今日が、その日ですか？」と尋ねてみた。
ターミナルは答えなかった。でも、離れなかった。
朝食のとき、夕さんも感じていた。
「今日、空気が変わっています」
夕さんは言った。
「昨日より、薄いですね」
「はい。昨日より、確かに」
卵焼きを食べながら、夕さんの手元を見た。懐中時計を、いつもより頻繁に確認していた。確認するたびに、少し表情が動いた。
「来ますか」
「来ます。もうすぐ」
「昨日、夕さんに関係のある人だと言っていましたよね」
「はい。誰か、分かってきました」
「誰ですか」
夕さんはしばらく懐中時計を見ていた。
「昔、私がここに来たとき、私のことを知っていた人だと思います」
朝食が終わって、ホームに出た。
線路を見た。
いつもと同じ線路だったけど、今日は何かが違った。遠くに見える夕焼けの色が、少し淡かった。線路の先が、いつもより見えにくい気がした。霞んでいるような、薄れているような。
夕さんが懐中時計を持ったまま、ホームの入り口に立った。来た人をすぐに迎えられるように。
僕はベンチに座って、待った。
ターミナルがホームの端に座った。電車の来る方向を向いていた。
風が止んでいた。草も揺れていなかった。全部が、穏やかに待っていた。
その人が来たのは、午前中だった。
ホームに現れたとき、僕は最初、息が止まった。
六十代くらいの女性だった。白髪混じりの髪を短く整えていて、服装は落ち着いていた。体の動き方に、長い時間を生きてきた人の重さがあった。
でも、その目が。
その目が、夕さんにとても似ていた。
目の形が、というよりも、目の持っている静けさが。何かを深いところに持っていて、でも表には出さない、そういう目が。
夕さんがその人を見た瞬間、僕は夕さんの体が一瞬固まるのを見た。
夕さんが固まるのを見たのは、初めてだった。
女性がゆっくりとホームを歩いてきた。
夕さんを見て、止まった。
夕さんも止まっていた。
二人が、しばらく見つめ合った。
それから、女性が口を開いた。
「夕ちゃん」と言った。
夕さんの名前を呼んだ。
夕さんの肩が、わずかに動いた。
「……千鶴さん」
夕さんの声が、いつもと全然違った。子どものころの声みたいだった。
駅舎に入って、女性――千鶴さんは夕さんの向かいに座った。
千鶴さんはゆっくりと駅舎の中を見回した。古い写真、棚の帳面、止まった時計、ターミナル。一つ一つを、確かめるように見た。
「変わっていないね」
「はい。変わっていません」
「私が来たときと、同じ」
「千鶴さんは、ここに来たことがあるんですか」
夕さんの声が少し震えていた。
「あるよ。随分前に」
千鶴さんは穏やかに言った。
「いつですか」
「夕ちゃんが、ここに来る前」
夕さんが目を少し見開いた。
「私がここに来る前、ということは……」
「そう。私もここに来た。迷って、来た。あなたと同じように」
「千鶴さんも、行き先が分からなくなっていたんですか」
「そうだった。若いころに。いろんなことがうまくいかなくて、どこに行けばいいか分からなくなって、気づいたらここに来ていた」
夕さんはしばらく何も言わなかった。
「行き先は、決まりましたか」
「決まった。ここで話を聞いてもらって、切符をもらって、電車に乗った」
「覚えていますか、どんな話をしたか」
「よく覚えているよ」
千鶴さんは少し笑った。
「当時の駅員さんに、ずいぶん長い話を聞いてもらった。私、話すの好きだから」
ターミナルが千鶴さんの方に歩いていった。
千鶴さんはターミナルを見て、目を細めた。
「この子も、いる。変わっていない」
「ターミナルは、ずっとここにいます」
「知っている。私が来たときも、いた。覚えているかな、私のことを」
ターミナルが千鶴さんの足元に来て、においを嗅いだ。それから、頭を千鶴さんの手に押しつけた。
「覚えていてくれた」
千鶴さんの声が少し和らいだ。
「ありがとう」
「千鶴さん、今日、なぜ来たんですか」
「また迷ったから。随分前に来て、行き先をもらって、出ていった。それからずっと、外で生きてきた。いろんなことがあった。でもまた、どこに行けばいいか分からなくなってきた」
「何があったんですか」
「年を取ってね」
千鶴さんは穏やかに言った。でも少し重かった。
「夫も亡くなって、子どもたちも独立して、一人になった。これまでは、誰かのために動いていた。でも一人になったら、自分のために何をすればいいか分からなくて」
「誰かのためではなく、自分のために」
「そう。これまで、ずっと誰かのそばにいることが自分の場所だった。でも今は、そういう場所がなくなって。自分一人の行き先が、見えなくなった」
「千鶴さん、以前ここに来たとき、行き先はどんな場所でしたか」
「人と関わる仕事に就く、という行き先だった。私、人と話すのが好きだから。それを活かしなさい、と当時の駅員さんに言われて。それで、福祉の仕事に就いた。長い間、続けた」
「それは、自分に合っていましたか」
「合っていた。好きだった。でも定年になって辞めた。それから、少しずつ迷い始めて」
「好きだったことが、なくなった」
「仕事としてはなくなった。でも、好きな気持ちは残っている。ただ、どこに向ければいいか分からなくて」
夕さんは少し考えた。
「千鶴さん、今でも人と話すことは好きですか」
「好きだよ」
千鶴さんはすぐに答えた。
「この年になっても。むしろ、若いころより好きになった気がする」
「では、人と話す場所は、仕事でなくても作れると思います。地域の活動でも、ボランティアでも、あるいはただ誰かのそばにいることでも。仕事という形でなくても、好きなことを続ける方法はあります」
「そうかもしれないね。でも、踏み出すのが億劫で。若いころと違って、新しいことを始めるのが怖くなってきている」
「年齢には関係ないと思います。怖さは、いつでもあります。若いころも、年を取ってからも」
「そうね」
千鶴さんは少し笑って言った。
「あなた、若いのに、しっかり言うね」
それから少し間があった。
千鶴さんが夕さんをじっと見た。
「夕ちゃん」
「はい」
「ここに、長くいるね」
夕さんは少し間を置いた。
「はい」
「私がここに来たとき、あなたはいなかった。でも、次に来たときにはいた。それからずっと、ここにいる」
「次に来たとき、というのは」
「しばらく前に、一度来た。用事があったわけではないけど、懐かしくて来た。そのとき、あなたがいた。若い駅員さんがいると思って、話しかけたら、あなただった」
「覚えていません」
「そうかもしれないね。私のことを覚えていなくても、あなたはずっとここにいた。その頃から、ずっと。夕ちゃん、あなたも、迷ってここに来たんじゃないの」
「はい」
「行き先は、決まった？」
夕さんはしばらく答えなかった。
「決まっています。でも、まだ行けていません」
「なぜ行けないの」
「怖くて」
千鶴さんはうなずいた。責めなかった。
「何が怖いの」
「外に出て、やりたいことをやって、うまくいかなかったとき。それが一番怖いです」
「そうね。私も若いころ、同じだった。でも行ったよ」
「千鶴さんは、怖くなかったんですか」
「怖かった。でも、ここにいた人に言われたんだよね。怖いままで行けばいい、と」
夕さんが少し動いた。
「誰に言われたんですか」
「当時の駅員さん。穏やかな人で、芯があって、来た人の話をよく聞いていた人。あなたに少し似た人」
夕さんの目が、少し変わった。
「その人のことを、覚えていますか」
「よく覚えているよ。ここを出ていくとき、その人に見送ってもらった。怖いままで行けばいいと言われて、でも背中を押されて、電車に乗った。それからずっと、その言葉を覚えていた」
「その人は」
夕さんは言いかけて、止まった。
「その人がどうかしたの」
「その人は、今はいません。ずっと前に、電車に乗って行きました」
「そう。でも、その人の言葉は残っている。私の中に、ずっと」
駅舎の中が静かになった。
夕焼けの光が、いつもより少し弱く差し込んでいた。
「千鶴さん、今日ここに来たのは、行き先を探すためだけじゃない気がしています」
「そうかもしれないね」
「私に、何かを伝えに来てくれたんじゃないかと思っています」
千鶴さんはしばらく夕さんを見ていた。
「賢い子ね」
千鶴さんはそう褒めて、少し笑った。
「そうかもしれない。ここに来るとき、なぜか、あなたに会うような気がしていた。会ったことがある気がしていた。でも、会った記憶はなくて」
「私が来る前に、千鶴さんはここに来ていた。でも私は覚えていない」
「でも、縁はあったんだね。こうして、また会っているから」
「千鶴さん、昔の駅員さんに言われた言葉、もう一度聞いてもいいですか。怖いままで行けばいい、という言葉を」
「どうして」
「私が、聞く必要がある気がして」
千鶴さんはしばらく夕さんを見ていた。それから、ゆっくりとうなずいた。
「怖いままで行けばいい。怖さが消えるのを待たなくていい。怖いまま、一歩だけ踏み出せばいい。一歩踏み出せば、次の景色が見える。次の景色が見えれば、また一歩踏み出せる。それだけでいい」
夕さんは聞いていた。
「それだけでいい」
「そう。それだけでいい。難しく考えなくていい。ただ、一歩だけ」
「千鶴さん」
僕はそれまで黙って聞いていたけど、声が出た。
千鶴さんが僕を見た。
「あなたも、迷っているの？」
「はい。でも、もうすぐ見えてきそうです」
「そう。焦らなくていい。ここに来たということは、ちゃんと考えている人だから」
「ありがとうございます」
「あなたに一つだけ言ってもいいかな」
「はい」
「人の話を聞くことができる人は、大切にされなければいけない。そういう人は、聞いてもらう側になることを忘れがちだから。自分も、ちゃんと誰かに話すことを、覚えておきなさい」
それは、昨日夕さんと話したこととつながる言葉だった。
「はい。覚えておきます」
夕さんが懐中時計を出した。
蓋を開いて、しばらく見た。
「千鶴さんの行き先が、見えています」
「どこ？」
「近所の集会所です。地域で集まる場所。そこに行けば、話せる人たちがいます。仕事ではないけど、千鶴さんが好きなことができる場所です」
「集会所か。近いね」
「近くていいと思います。新しいことを遠くに探さなくていい。近くにある場所から始める」
「そうね。近いからこそ、長続きするかもしれない」
切符が作られて、千鶴さんに手渡された。
千鶴さんは切符を受け取って、見た。
「また、もらえた。随分前にもらった切符と、また別の切符を」
「何度もらってもいいんです」
電車が来る前に、千鶴さんが夕さんに言った。
「夕ちゃん」
「はい」
「あなたも、ちゃんと行きなさい」
「はい」
「怖いままで、一歩だけ。それだけでいい」
「はい」
「昔の駅員さんも、同じことを言って出ていった。怖かったけど、出ていった。あなたも、同じようにできる」
夕さんは何も言わなかった。
千鶴さんが立ち上がって、夕さんの近くに来た。
それから、夕さんの手を握った。
夕さんが、ゆっくりと目を閉じた。
「ありがとうございます」
夕さんの声が、また子どもみたいだった。
「ありがとうは、こっちの言葉よ」
電車が来た。
千鶴さんがホームに出た。
ターミナルが千鶴さんのそばについていった。ホームの端まで、並んで歩いた。
千鶴さんが扉の前で立ち止まって、ターミナルを見た。
「またね。今度は、もっと早く来る」
ターミナルがゆっくり瞬きした。
千鶴さんが乗り込んだ。扉が閉まった。
電車がゆっくりと動き出した。
夕さんが頭を下げた。
電車が夕焼けの中に消えていった。
ホームに静けさが戻った。
でも今日の静けさは、他の日とは違った。
何か大切なものが通り過ぎた後の静けさだった。
夕さんがしばらく、電車の消えた方向を見ていた。
僕は隣に立っていた。
「夕さん」
「はい」
夕さんの声がかすれていた。
「千鶴さんに会えてよかったですね」
「はい。会えてよかったです」
「昔の駅員さんのことも、少し分かりましたね。千鶴さんの話から」
「はい。怖いままで行けばいいと言った人が、いたんですね。その人が電車に乗って出ていって、その後に私が来た」
「繋がっているんですね」
「繋がっています。ここに来た人たちが、また誰かに伝えて、その誰かがまたここに来て。それが繋がっていく」
「千鶴さんが言ってくれましたよね。怖いままで、一歩だけ、と」
「はい」
「今、その言葉を、自分のこととして聞けましたか」
夕さんは少し間を置いた。
「聞けました。昨日より、ずっとはっきり聞こえました」
「それはよかったです」
「千鶴さんが来てくれなければ、こんなにはっきりは聞こえなかったと思います」
「だから、最後の乗客だったんですね。行き先を探しに来ただけじゃなくて、夕さんに伝えるために来た」
「そうかもしれません。この駅の最後に、こういう人が来た。それは、意味があることだと思います」
ターミナルが夕さんの足元に来た。
夕さんがターミナルを抱き上げた。
昨日も抱き上げていた。でも今日は、少し長く抱いていた。
「ターミナル」
夕さんは低い声で言う。
「そろそろ、ですね」
ターミナルは何も言わなかった。
「分かっています。怖いままで、一歩だけ」
ターミナルがごろごろと鳴いた。
夕さんの目が、また少し潤んだ。でも今度は、泣かなかった。
潤んだまま、夕焼けを見た。
夕食のとき、夕さんが言った。
「千鶴さんが来てくれて、整理できました」
「何が整理できましたか」
「ここを出ることへの、怖さです。消えたわけじゃない。でも、整理できた。怖いままで行けばいいと、自分のこととして受け取れた」
「昨日と今日で、変わりましたか」
「変わりました。昨日は、まだ頭で分かっているだけでした。でも今日、千鶴さんから聞いて、体で分かった気がします」
「体で分かる、というのは」
「動けそうな気がする、ということです。怖いけど、動けそうな気がする」
それは、ここに来てから初めて夕さんから聞く言葉だった。
動けそうな気がする。
その言葉が、夕焼けの中にやわらかく溶けていった。
「夕さん」
「はい」
「もうすぐですね」
「はい。もうすぐです」
「怖いですか」
「怖いです。でも、それでいいと思っています。怖くてもいい」
「そうですね。怖くてもいい」
ターミナルがテーブルの下にいた。夕さんの足元に。いつもの場所に。
夕焼けは続いていた。でも今夜の光は、昨日よりさらに少し薄かった。確かに薄くなっていた。
駅が消えていく。でも今日、大切なことが起きた。
千鶴さんが来た。昔の駅員さんの言葉が、千鶴さんを通じて夕さんに届いた。怖いままで、一歩だけ。
長い時間をかけて、繋がってきた言葉が、ようやく届くべき人に届いた。
それが今日だった。
眠る前に、思っていた。明日か、明後日か、もうすぐ夕さんが出ていく日が来る。
そして僕の行き先も、もうすぐ見えてくる。この駅で過ごした時間が、終わりに近づいている。寂しいと思った。正直に。でも、それよりも大きな気持ちもあった。
夕さんが行けると思っていること。怖くてもいいと思えていること。
それが嬉しかった。誰かの扉が開く瞬間に立ち会っている、という感覚があった。
それが好きだと、改めて思った。ターミナルが足元に来た。今夜は特別近くに来て、丸くなった。「今日も、ありがとう」と言った。
ターミナルはごろごろと鳴いた。夕焼けは続いていた。時計は17時47分のままだった。
でも今夜の光は、かなり薄かった。もうすぐだった。
