13/20

鐘の音が暴く嘘

　牢の中で、時間は音によってしか進まなかった。

　隣室の囚人が寝返りを打つ音。廊下を巡回する兵士の靴音。遠くの水路から、ひび割れた石の隙間を流れる水の音。

　そして、聞こえるはずのない鐘の音。

　リゼットは壁にもたれ、目を閉じていた。頭の奥には、夕暮れに聞いた金属音が残っている。ひとつ、またひとつ。大時計の鐘ではない。もっと小さく、乾いた音だった。

　あれは時計塔の中で鳴ったのか。それとも、誰かが音を聞かせるために鳴らしたのか。

　考えようとすると、師匠の顔が浮かんだ。

　アーベルは、リゼットの前で一度も声を荒らげなかった。記録の読み方を教える時も、失敗した弟子を叱る時も、いつも静かだった。

『音は嘘をつかない。嘘をつくのは、音を残す人間だ』

　その言葉を信じて、彼女は音の記憶を追ってきた。

　だが、もし師匠が本当に嘘をついているのなら、記憶の中の声さえ疑わなければならない。

　扉の外で鍵が回った。

　兵士が二人、リゼットを連れ出した。狭い尋問室には、ヴァルドとアーベルが待っていた。机の上には羊皮紙が一枚置かれている。

「昨日の証言を正式に記録する」

　ヴァルドが言った。

「お前は、アーベル師の指導を裏切り、独断で偽造を行った。異議はあるか」

「あります」

「なら言ってみろ」

「その証言は、いつ、どこで行われたものですか」

　ヴァルドの目が細くなった。

「今ここで行われている」

「師匠の証言ではありません。昨日、市場に来た時の証言です」

「同じことだ」

「違います」

　リゼットはアーベルを見た。

「昨日、師匠は私の向かいに立っていました。扉の外には兵士が二人。通りでは住民が騒ぎ、北側の水路からは水車の軋む音が聞こえていた」

「それがどうした」

「師匠の証言の中に、その音がありません」

　アーベルが初めて顔を上げた。

「証言に周囲の音を書く必要はない」

「音を記録したのではなく、記憶を語ったのなら必要です」

　リゼットは机の羊皮紙へ手を伸ばした。兵士が止めようとしたが、ヴァルドが顎を引いて許した。

　指先が紙に触れる。

　紙には、書いた者の手の震えや、羽根ペンが擦れた微かな響きが残ることがある。言葉そのものではない。けれど、文字が生まれた場所の気配は、時に音より雄弁だった。

　リゼットは目を閉じた。

　最初に聞こえたのは、乾いた風だった。

　次に、低く響く鐘。

　大時計の音ではない。塔の鐘よりも近く、音の尾が短い。石造りの広場ではなく、木の壁に囲まれた部屋で鳴らされた音だ。

　アーベルの声が続いた。

『リゼットは記録院にいた頃から――』

　だが、その声には市場で聞いた時の響きがなかった。

　言葉の後ろに、二つの音が重なっている。一つは実際の声。もう一つは、別の場所で吹き込まれた声を再生したような、薄い反響だった。

　そして、証言の途中に聞こえるはずのない鐘が三度鳴った。

　リゼットは目を開いた。

「これは、ここで語られた証言ではありません」

「何を根拠に」

「鐘の残響です」

　ヴァルドが嘲笑した。

「またその力か。音の記憶など、誰にも確かめられない妄言だ」

「確かめられます」

　リゼットはアーベルを指した。

「師匠。昨日の証言の最中、北側の水路の水車は軋んでいましたね」

　アーベルは黙っていた。

「市場の向かいには鍛冶屋がありました。鉄を打つ音も聞こえた。ですが、この紙に残っているのは乾いた風と、木壁に反響する小さな鐘だけです。昨日の市場では、そんな音は鳴っていません」

「お前の記憶違いだ」

「ならば、鐘が鳴った場所を教えてください」

　返事はなかった。

　リゼットは羊皮紙を裏返した。端に黒い染みがある。インクではない。蝋の跡だ。蝋の表面には、細い線がいくつも刻まれている。

　彼女はそれを見て、息を呑んだ。

「この証言は、どこかで録音されたものを写し取った記録です」

　兵士の一人が眉をひそめた。

「録音だと？」

「音を封じる器具があります。記録院では試作段階でしたが、蝋板に声と鐘の音を刻む装置があった。師匠なら知っているはずです」

　アーベルの指がわずかに震えた。

　リゼットはその音を聞き逃さなかった。

「この証言は市場で行われたものではない。別の場所で吹き込まれ、あとから記録に重ねられた偽物です」

　扉の外から、慌ただしい足音が近づいてきた。

　兵士が開けると、若い記録係が青ざめた顔で立っていた。

「監査官殿、時計塔の旧保管室から、蝋板が見つかりました。昨日の証言と同じ声が刻まれています」

　ヴァルドの顔から笑みが消えた。

「誰が見つけた」

「塔の修理をしていた職人です。それから……蝋板の縁に、監査局の印が」

　室内の空気が凍った。

　アーベルが初めてヴァルドを見た。

　その視線に浮かんだ恐れを、リゼットは確かに聞いた。

　嘘が崩れる時、音は大きくない。

　紙の上で羽根ペンが止まり、誰かの息が詰まり、遠い鐘の残響だけが、隠されていた場所を指し示す。

　やがて、廊下の奥から本物の鐘が鳴った。

　大時計の鐘ではなかった。

　拘束された者を解放する合図でもない。

　それは、誰かが真実の扉を開けたことを、街じゅうに知らせる音だった。