四 観察者
高橋隆一の部屋には、家具らしい家具がなかった。
郊外の安アパートの六畳間に、折りたたみの机と、スタンドライトが一つ。壁には何も貼られていない。机の引き出しの奥に、擦り切れた黒い手帳が三冊しまわれていた。
表紙には何も書かれていない。開くと、几帳面な細字で、ひとりの男の記録が綴られている。
『小坂和彦。語尾を上げて質問する時は、まだ余裕がある。声が一段低くなった時は、苛立っている』
『「曖昧な言葉」に過敏。「一応」「概ね」「善処」。使えば必ず食いつく』
『称賛に弱い。「論理的ですね」と言われると、三秒、口元が緩む』
『同期の日野への劣等感。日野の名が出ると、ペンが止まる』
記録は、五年分あった。
高橋は毎晩、帰宅するとまず、ICレコーダーの電源を入れた。昼間、小坂に投げられた質問を、自分の声で再現する。そして答える。三通り。五通り。十通り。小坂が最も嫌う答えは何か。最も安心する答えは何か。
初めのうちは、うまくいかなかった。
小坂の口調をなぞるだけで、胃の底からせり上がるものがあった。受け答えの途中で言葉が詰まり、夜中に洗面所で嘔吐したこともある。それでも彼は、録音を巻き戻した。何度でも、巻き戻した。
引き出しの一番奥に、もう一つ、小さな箱がある。
蓋を開けると、古い携帯電話が一台、入っていた。充電は切れている。高橋は月に一度だけ、これを充電器に繋ぐ。そして、一件だけ残された音声を、再生する。
雑音の向こうで、若い男の声が、途切れ途切れに言う。
『……兄さん。ごめん。……うまく、説明できなくて』
それだけだった。三十秒にも満たない。その先は、風の音だけが続いて、切れる。
高橋は再生を終えると、携帯を箱に戻し、蓋を閉める。泣きはしない。五年のあいだに、泣き方は忘れてしまった。
一度だけ、揺らいだ夜があった。
不正の伝票を整え終えたあと、小坂が言ったのである。
「高橋くん。君がいてくれて、本当に助かっている。僕は、君のような部下を持てて幸せだ」
声に偽りはなかった。それが分かってしまうことが、高橋には耐え難かった。この男は今、本心から、自分を信じている。信じて、感謝して、そして自分の手で、破滅への判を押している。
その夜、高橋は一睡もしなかった。机の前に座り、手帳を開いたまま、夜明けまで動かなかった。
自分は何をしているのか。これは復讐なのか。それとも、ただ、同じ種類の怪物になるだけなのか。
答えは出なかった。出ないことを、彼は知っていた。出ない問いに時間をかけるのは、小坂のやり方であった。
高橋は手帳を閉じた。引き出しの奥の箱に、静かに触れた。それから立ち上がり、洗面所で顔を洗い、鏡の中の男に、いつものように、控えめな微笑みを向けてみせた。
復讐を決めた者は、ある夜、自分の顔から怒りが消えていることに気づく。怒りが消えたのではない。怒りが、微笑という最も精巧な仮面へ、姿を変えただけなのである。
