二人で世界に、立ち向かっていく。

第3話 あなたが笑うまで

　結婚して最初の冬、エリンは夫が意外に寒がりだということを知った。

　北方の戦場を駆け回っていた人だから、寒さには強いものと思っていたのだが、暖炉の前に陣取って動かなくなる姿を見ていると、どうもそうではないらしい。

「マレート、そんなに寒いの？」

「……寒い」

「軍にいらした頃は、どうしていたの？」

「我慢していた」

「まあ！」

　あまりにも真面目に答えるので、エリンは笑ってしまった。

　マレートも少し笑って、暖炉へ薪を一本足した。

「この地方の冬は長いと聞いていたが、これほどとは思わなかった」

「まだ序の口よ。来月にはもっと寒くなるわ」

「……本当かい？」

　心底困ったような顔をする。

　エリンは、これは厚手の部屋着を用意してあげなくては、と思った。

　その年の冬、マレートは妻が仕立てさせた毛織物の上着をたいそう気に入り、屋敷の中ではほとんどそれを着て過ごした。

　＊

　夫婦としての暮らしは、思いのほか穏やかだった。

　マレートは軍務については頼りになるが、領地の経営に関しては、分からないことも多かった。

　エリンが農地の賃借や商人との取引について説明すると、熱心に耳を傾ける。

　その一方で、道路の整備や輸送については彼のほうが詳しい。軍隊を動かすには、そうした知識が欠かせないのだという。

　二人で地図を広げ、ああでもない、こうでもないと話し合うことが増えた。

　時には意見が食い違うこともある。

　ある年、北の村へ通じる橋の修繕費をめぐって、二人はずいぶん長いこと議論した。

「こちらの道を使えば、費用は抑えられると思うんだが」

「でも、それでは村の人たちが遠回りになるわ」

「荷車を通すなら、むしろ安全だよ」

「冬はいいけれど、春になればぬかるむのよ、そこは」

　エリンが指さすと、マレートはしばらく地図を眺め、それから笑った。

「なるほど。実際に暮らしている人間には敵わないな」

「あなたこそ、私が考えもしなかったことを教えてくれるじゃない」

　結局、橋の修繕は当初の予定どおり行うことになった。

　ただし、マレートの提案で、橋脚を補強する工事も加えられた。

　翌年の雪解け水にも橋はびくともせず、エリンは夫に感謝した。

「あなたがいてくれて、助かったわ」

「私もだよ。君がいなければ、あの道を通せばよいと思ったままだった」

　そんなことが、少しずつ増えていった。

　エリンはいつの間にか、一人で何もかも決めようとしなくなっていた。

　＊

　結婚して二年目の夏、娘が生まれた。

　難産というほどではなかったが、初めてのお産はやはり大変で、エリンは生まれたばかりの赤ん坊を抱く頃には、すっかり疲れ果てていた。

　その傍らで、マレートは泣いていた。

「……マレート？」

「すまない。嬉しくて」

　戦場の鬼神が、赤ん坊を前にして涙を流している。

　エリンは驚いたものの、その顔があまりにも幸せそうだったので、何も言わずに微笑んだ。

「抱いてみる？」

「いいのかい？」

「もちろん。あなたの娘よ」

　助産婦に手伝ってもらいながら、マレートはおっかなびっくり娘を抱いた。

　剣を握れば敵将を恐れさせる手が、小さな頭を支えるために、ひどく慎重に動いている。

「……小さいな」

「赤ん坊だもの」

「本当に、小さい」

　同じことを二度も繰り返している。

　エリンは笑いながら、夫と娘を眺めていた。

　しばらくすると、マレートが不思議そうに尋ねた。

「この子は、こんなに小さくて大丈夫なのだろうか」

「大丈夫よ。助産婦さんも元気な子だって言っていたわ」

「そうか。……そうか」

　マレートは何度もうなずき、それから娘に向かって、ひどく真面目に挨拶した。

「初めまして。父さんだよ」

　赤ん坊は、何とも言えない顔をして大きなあくびをした。

　エリンはとうとう声を上げて笑ってしまった。

　＊

　娘が生まれてから、屋敷の暮らしは一変した。

　マレートは娘をかわいがり、時間があれば顔を見に行った。

　赤ん坊が泣けば真っ先に駆けつけ、どうしたらよいのか分からず乳母に助けを求める。

　エリンが書斎で仕事をしていると、娘を抱いた夫がそっと顔を出すこともあった。

「エリン、少しいいかな」

「どうしたの？」

「この子が、どうしても寝なくて」

「まあ。さっきまで眠っていたのに」

　エリンが抱き取ると、娘はしばらくぐずっていたものの、やがてすやすやと眠り始める。

　マレートは感心したようにその様子を見ていた。

「君はすごいな」

「私だって、いつもうまくいくわけじゃないわよ」

　そう言いながらも、エリンは少し得意だった。

　もっとも、その後すぐに娘が目を覚まして大泣きし、二人で乳母を呼ぶことになったのだが。

　娘が歩き始めた頃には、マレートはすっかりよい父親になっていた。

　庭で転べば抱き起こし、花を摘めば一緒に眺める。

　仕事から戻ってきた父親を見つけると、娘は小さな足で駆け寄っていくようになった。

「とうさま！」

　その声が聞こえると、マレートは必ず足を止めた。

　どんなに疲れていても、娘を抱き上げる時には嬉しそうに笑う。

　エリンは、その様子を見るのが好きだった。

　＊

　結婚して五年目には、息子が生まれた。

　今度はマレートも少し慣れたもので、娘が赤ん坊だった頃の失敗談を持ち出しては、エリンを笑わせた。

　やがて息子も歩き始め、屋敷はますます賑やかになった。

　ある日のこと、庭から子供たちの歓声が聞こえてきた。

　何事かと思って窓から覗くと、マレートが四つん這いになり、背中に娘を乗せている。

　その後ろを、まだ小さな息子がよちよちと追いかけていた。

「もっと、もっと！」

「はいはい、お嬢様。お馬さんはもう疲れましたよ」

「だめ！　まだ！」

　鬼神と呼ばれた男が、娘に馬役を命じられている。

　エリンはおかしくなって、窓を開けた。

「マレート！　お馬さんが潰れてしまうわよ！」

「助けてくれ、エリン。どうやら降ろしていただけないらしい」

　情けない声で訴えてくる。

　娘は母親を見つけると、得意げに手を振った。

「かあさま！　とうさま、はやいの！」

「まあ、そうなの。じゃあ、あと一周だけね」

　夫が恨めしそうにこちらを見たので、エリンは笑いながら手を振り返した。

　＊

　もちろん、マレートの苦しみがすっかり消えたわけではなかった。

　時折、夜中に目を覚まして、窓辺に座っていることがある。

　そんな時、エリンは隣に座り、彼が話し始めるのを待った。

　もう一人の自分については、結婚当初ほど口にしなくなっていたが、時々、思い出したように妙なことを言った。

「エリン。もし、今まで生きてきた場所が、本当は違うものだったとしたら、どう思う？」

「違うもの？」

「ああ。うまく説明できないんだが……すべてが、何か別の仕組みで動いているような気がすることがある」

　エリンには、やはりよく分からなかった。

　ただ、そういうことを考える夜には、夫がひどく寂しそうになるのは知っていた。

「私には、ここが私の生まれ育った場所だわ」

「……そうだね」

「あなたも今は、ここにいるでしょう？」

「ああ」

　エリンは彼の手を取った。

「だったら、今はそれでいいじゃない。考えても分からないことなら、無理に答えを出さなくても」

「……君は、強いな」

「そうかしら。私はただ、目の前のことで手いっぱいなだけよ」

　マレートは少し笑い、エリンの手を握り返した。

　彼が何に苦しんでいるのか、今も全部は分からない。

　けれども、以前はそんな夜が何日も続いていたのに、近頃では、翌朝にはいつもの夫に戻っている。

　子供たちの声を聞けば起き上がり、朝食の席では娘の話に耳を傾け、息子がパンを落とせば拾ってやる。

　エリンはそれを喜んでいた。

　＊

　十度目の冬が終わろうとしていた。

　娘はすっかりおしゃまになり、息子も父親の真似をして木剣を振り回すようになっていた。

　屋敷の使用人たちは、マレートを皇子殿下というより、すっかりローバー家の旦那様として扱っている。

　エリンもまた、夫のいない暮らしなど考えられなくなっていた。

　あの日、皇宮から届いた書状を三度も読み返したのが、ずいぶん昔のことに思える。

　鬼神が婿にやってくると聞いて、あんなに驚いたのに。

　今ではその鬼神が、休日になると子供たちの遊び相手を務め、時には厨房へ入り込んで菓子作りを手伝っている。

「マレート、それ、粉を入れすぎじゃない？」

「……そうだろうか」

「どう見ても多いわよ」

「料理長は、このくらいだと言っていたんだが」

　エリンが覗き込むと、ボウルの中には妙に固そうな生地ができていた。

　マレートは真剣な顔でそれを混ぜている。

　傍らでは娘が林檎を並べ、息子は小麦粉のついた指を舐めようとして、姉に叱られていた。

「とうさま、まちがえたの？」

「どうやらそうらしい」

「とうさま、へたくそ！」

「うん。困ったものだね」

　マレートが笑ったので、子供たちも笑った。

　エリンはその様子を眺めながら、ふと思った。

　初めて会った頃、夫はいつも申し訳なさそうな顔をしていた。

　笑う時でさえ、どこか遠慮がちだった。

　それが今では、こんなふうに子供たちと大声で笑っている。

　随分と変わったものだ。

　もちろん、エリン自身も。

　あの頃は領地のことばかり考えていて、こんな賑やかな家庭を持つとは想像もしていなかった。

「エリン、ちょっと味を見てくれないか」

　マレートが生地を差し出してきた。

　エリンは覗き込んで、首を振った。

「焼いてからにしましょうよ」

「それもそうだね」

　彼は素直にうなずき、それから何を思ったのか、エリンの頬に軽く口づけた。

「いつもありがとう」

「まあ、急にどうしたの？」

「いや。何となく、言いたくなって」

　エリンは少し照れて、それでも嬉しくなったので、夫の頬に口づけを返した。

　すると、娘が大きな声を上げた。

「ずるい！　わたしも！」

　マレートが娘を抱き上げると、今度は息子まで両手を伸ばして騒ぎ出した。

　とうとう菓子作りは中断となり、料理長が困った顔で生地を引き取ることになった。

　その日の夕食には、少々形の悪い林檎の焼き菓子が並んだ。

　マレートは自分の皿に載った菓子をしばらく眺めていたが、一口食べると、たいそう満足そうに笑った。

「うん。おいしい」

「本当？」

「ああ。とても」

　その言い方があまりにも嬉しそうだったので、エリンも一口食べてみた。

　少々固かった。

　けれども、林檎の甘酸っぱさがよく合っていて、悪い出来ではない。

　エリンがそう言うと、マレートは来週も作ろうと言い出した。

　娘は大喜びし、息子も真似をして手を叩く。

　料理長だけが、少し困った顔をしていた。