16/81

第15話　深夜のコインランドリー

深夜2時、溜まった洗濯物を片付けるために、私は近所の無人コインランドリーへ向かった。

闇と静寂に包まれた街の中で、不釣り合いなほどに蛍光灯の白い光だけが明るく、無機質に照らす店内に、先客の姿はなかった。

大型の洗濯機に衣服を放り込み、小銭を入れてスイッチを押す。

ガタガタと重い音が響き、ドラムが勢いよく回転し始める。

私は備え付けのベンチに座り、スマホを見て時間を潰すことにした。

時折回る洗濯機に目をやり、様子を確認する。

水しぶきと共に、自分の服がぐるぐると回っている。

しかし、ふと、その様子に違和感を覚えた。

私の服に混ざって、何か「黒くて長い塊」が一緒に回っている。

そんなものを入れた覚えはない。

そもそも、あれはどう見ても衣類ではない。

私は洗濯機に近づき、じいっとガラス窓に目を凝らしてみる。

ドラムが回るたび、その黒い塊は内壁やガラスにバウンドする。

それは大量の黒く長い髪に見えた。

「うえっ、気持ち悪！」

気付かなかっただけで、元々入っていたのだろうか。

いや、そんなはずはない。入れるときにしっかり中を確認している。

すぐに止めて別の洗濯機で洗いなおすか、しかし、触れるのも気持ち悪い。

どうすべきか判断できず、恐怖で硬直しているうちに、洗濯機はガコン、と一際大きな音を立てて止まった。

そして、止まってから気が付いた。

紛れ込んでいたのは黒い髪だけではなかったということに。

衣類にまぎれたそれは、青白い生首だったのだ。

「あなたも洗ってあげる」

直後、バチンと店内の蛍光灯が一斉に消えた。

翌日、私は乾燥機の中でぼろぼろの死体となって発見された。