今日ジャンプしなかった理由は、リンゴジュースの缶1本だ

第4章：温もり

涙が止まらない。

もう拭うことさえ諦めて、私はただ、溢れるままにさせていた。

ただそこに立ち尽くし、俯いて、すべての感情が吐き出されるのを待つ。

どれくらい泣いていたんだろう。しゃくり上げながら、これまでのすべてをぶつけるように。

何度も呼吸が詰まる。

けれど、ようやく分かった。この感情。今日、初めて見つけた本当の気持ち。

誰に教わらなくても、確信できる。……これこそが、本当の私なんだ。

私は、ただの脆い女の子だった。

「完璧」という重すぎる仮面を被らされ、高い期待の裏側に隠れていた、ただの子供。

怖かった。

期待に応えられなければ、みんな私を捨ててしまうんじゃないか。失敗した私なんて、誰も受け入れてくれないんじゃないか。

失うことへの恐怖があまりにも強すぎて、どこにも寄りかかれなかった。何も求められず、ただ「私」としていられる場所が欲しかったなんて、口が裂けても言えなかった。

ようやく気づけた。全部、この男の子のおかげだ。

体が熱い。スカートを握りしめる手に力がこもる。

今の私の顔、きっとひどいことになってる。

顔も目も真っ赤で、せっかく整えた髪もボロボロ。

泣きじゃくる私。そんな中、不意に頬に柔らかな感触が走った。

あいつの手が、私の頬に触れている。

温かくて、優しい。その熱が伝わるたびに、荒ぶっていた感情が少しずつ凪いでいく。心が、静かになっていく。

「……そんなに登りたかったんなら、言えばいいのに。連れてってやるから」

その声はどこまでも穏やかだった。

何かを強いるわけでも、責めるわけでもない。

私は顔を上げ、あいつを見た。

分かっていた。この世界でたった一人、私に何も期待していないのは、あいつだけだ。

「顔、真っ赤だぞ。……ほら、行こう」

あいつはそう言うと、指先で優しく私の頬を撫でた。

……本当に、どこまでも空気の読めないやつ。

あいつは、私が「上に連れて行ってほしい」から泣いているんだと勘違いしている。

でも、その不器用な優しさが、今はどうしようもなく嬉しかった。

私は小さく頷いた。

これだけで、十分じゃない。

少なくとも、あいつは私を置いていかなかった。

私たちは貯水タンクへと歩き出す。足が少し痺れていたけれど、そんなの気にならなかった。

「俺の後についてこい」

そう言って、あいつはハシゴを一段ずつ登り始めた。

私も後に続く。すぐ目の前には、あいつの背中がある。

制服の生地越しに透けて見えるあいつの体温に、急に恥ずかしさが込み上げてきた。

慌てて視線を逸らす。無防備に動けば二人とも落ちてしまうから、私は必死に手すりにしがみついた。

やがて、上から手が伸びてきた。

「はいよ」

私は小さく頷き、あいつの手を握った。

重なった手のひら。指先から伝わる感触に、心臓が跳ねる。

あいつの手は、思っていたよりもずっと大きくて、強かった。

ぐいっと引き寄せられ、私はタンクの天面へと辿り着いた。

そこには、なんてことのないコンクリートの平地が広がっているだけ。

ただ、空気は信じられないほど気まずかった。

お互いに無言。

沈黙の中で、自分の鼓動と、あいつの静かな呼吸音だけが耳に響く。

……どうしよう。

男の子とこんなに近くにいるなんて、今まで一度もなかった。

怖いと思っていたはずなのに、あいつに対してだけは、逃げ出したいとは思わなかった。

私たちはただ、夕暮れに染まる学校を見下ろしていた。

屋上から見るよりもずっと遠くまで見渡せて、世界が少しだけ広く感じられる。

鳥の囀りと、下から聞こえてくる生徒たちのざわめき。

それらが混ざり合い、抽象的なモザイク画のようなメロディとなって空に溶けていく。

ふと、眼下のグラウンドに目が止まった。

陸上部の練習風景。私が所属している場所。今は「足を怪我した」という嘘の理由で休んでいるけれど。

……嘘じゃない。本当は、あいつのことで頭がいっぱいで、集中できなくて足を踏み外したんだ。全部、今隣にいるあいつのせい。

「どうだ？ ここからの眺め、悪くないだろ」

沈黙を破ったのは、あいつだった。

あまりにも耳元で響く声に、肩がびくりと震える。

どうして、こんなにドキドキするの？

体が言うことを聞かない。何かをしなきゃいけないのに、何をすればいいのか分からない。

落ち着かなきゃ。

深く、深く息を吸い込む。

「……ええ。そうね。悪くないわ」

ようやく絞り出したのは、それだけだった。

あいつが近すぎて、頭が真っ白になる。さっき頬を拭ってくれた時の、あのロマンチックな仕草を思い出して……。

って、何考えてるの、私！？

違う、そうじゃないわよ！

一人でパニックになり、私は真っ赤になった顔を両手で隠した。

「……どうした？」

また耳元で声がする。

私は弾かれたように後ろに下がった。

「な、なんでもない！ 大丈夫……私は、大丈夫だから！」

私の慌てた返事を聞くと、あいつはふぅと息をつき、足を投げ出した。

何をするのかと思ったら、急にストレッチを始めた。

「……悪かったな」

唐突な謝罪。

「はぁ！？」

驚く私を余所目に、あいつは足を伸ばしたまま続けた。

「俺、こういうやつなんだ。……あんたは知らないだろうけど、俺、『サヴァン症候群』なんだよ。聞いたことあるか？」

「……ええ、少しなら」

動揺を隠して答える。あいつはまるで天気の日常会話でもするように、自分の秘密をさらけ出した。

サヴァン症候群。

確か、発達障害などがある一方で、ある特定の分野にだけ驚異的な才能を発揮する、稀な症状のこと。

正直、目の前のあいつがそんな「天才」だなんて、想像もしていなかった。

不謹慎かもしれないけれど、私は好奇心を抑えきれなくなった。

「……ねえ、一つ聞いてもいい？」

「いいよ」

あいつは相変わらずストレッチを続けている。

「失礼だったらごめんなさい。あんたの『特異な部分』って、何なの？」

私の問いに、あいつの手が止まった。

曲げていた足を下ろし、あいつはじっと私を見つめた。

……聞かなきゃよかった。

後悔が押し寄せる。

「ご、ごめんなさい。答えたくないなら、いいの」

あいつはまだ私を見ている。

そして、自分の胸にそっと手を当てた。

「俺は、心が欠落して生まれてきたんだ。……悲しいとか、腹が立つとか、楽しいとか。そういう『感情』が、俺には分からないんだよ」

「……えっ？」

「ただ、知識として学習してるだけ。自分自身でそれを感じることはできない」

言葉を失った。

あいつは淡々と続けた。

「さっきの笑顔も、作り物だ。そうしないと、周りに受け入れてもらえないからな。……それと、さっきは泣かせて悪かった」

何も言えなかった。

あいつの人生は、私が思っていたよりもずっと孤独で、空虚だったんだ。

自分勝手な思い込みで、あいつを「自由で羨ましい人」だと思っていた自分が恥ずかしくて、申し訳なくて……。

あいつの目を見ることさえできなくなった。

「……まあ、その分、脳みそは別のことに特化してるけどな。俺が何者か気になるなら、次のテストの掲示板でも見てろ。また一位を獲るつもりだから。……まあ、その前に見つかるかもしれないけどな」

あいつは、また少しだけ微笑んだ。

自分の笑顔が「嘘」だと言った直後なのに、それでもあいつは笑った。

「……分かったわ。じゃあ、ちょっと背中を向けて」

「……なんで？」

「いいから、早くしなさいよ！」

「お、おう」

今はあいつの顔を見たくない。見たら、また泣いてしまいそうだから。

あいつが背中を向ける。

広い背中。昨日、憧れたあのシルエット。

私はその背中に、自分の背中を預けた。

「……お願い。このままでいさせて」

「……了解」

私たちは、お互いの背中を支えにして座り込んだ。

貯水タンクの上。夕暮れの学校。

私たちは、お互いの体温を分け合うように、静かにそこにいた。