黒豆
父は休日、畑で色々作っている。じゃがいも、タマネギ、かぼちゃ、とまと、ブルーベリー、じゃがいも（２期）、さつまいも。毎年バラバラ。
その中でも、毎年そこそこに作っているものがある。
『黒豆』だ。
黒豆はスーパーで買うと結構なお値段がする。畑で作れば簡単…てことはないのだが（天日干しと殻から実を取るのが大変）とにかく毎年作っている。
感の言い方ならお気づきだろう？
今まで黒豆料理なんて出て無くない……？
＊＊＊
ある日のことだった。居間でくつろぐ家族に父が言った。
「お母さん。お父さんが作った黒豆って、どこにあるの？」
「……」
「え？！ 黒豆？？ 鳥の餌にしてるのかと思ってた！！」
「Ｃ、やめろ。……お父さんが可哀想だろ」
そんなこんなで出てきた黒豆。まるでへそくりの如く隠されていたそれは、大量にあった。
「……ちょっと、これはヤバくない？」
「新しいのは親戚に配るか……」
「え？ 豆って生鮮食品じゃないの？（古いのうちらが食うの？）」
「大丈夫だ。腐ってないから、煮れば食える」
「ほほぅ……」
ジップロックに小分けして、黒豆に凝っている従兄弟のお姉さんに多めにあげて、とにかく配った。そして残った、古い黒豆達。
（今まで料理しなかったのだから、これは私がするしかないのだろうな）
ゲンナリしながらも、調理を開始した。
＊＊＊
古い豆は固くなっているので、前日の夜から水を張ったボールの中に２合分くらい浸す。
次の日。
（あんまり変わって無くない？）
と思いながらも、ご飯と一緒に炊き込む。豆ご飯である。初めは家族全員何も言わずに食べていた。１日目、２日目、３日目、４日目、５日目、６日目……と続いたある日、父が言った。
「豆ご飯……飽きた。白いご飯が食べたい…」
もの凄く長いため息を吐きながら、黒豆ご飯を美味しくなさそうに食べる父。
「さすが農家の子。白飯大好きすぎる的な」
「いや、ちょっと続けすぎだろ。体には良いと思うけど」
「えええぇぇぇぇ？？」
兄の言葉に私は納得いかなかった。だって黒豆作ったの父じゃん。だったらどうやって消費しろと？
「甘く煮れば良いんじゃね？」
「えええぇぇぇぇ？？」
私は思った。うちの家族、おせち料理（買ったやつ）で最後に残るのはいつも黒豆の煮付けである。
（絶対こいつら作っても食べないと思う）
しかしながら言われたので作ってみる。
毎年あずきしか煮ない鍋（石油ストーブ用）に１日水に浸した黒豆を投入。水も入れてコトコト煮込む。２回ほど水を交換する。コトコト煮込む。煮汁が少なくなったら水を足し、柔らかくなるまで煮込む。柔らかくなったら、お好みで砂糖を入れる。数日おくと思ったので結構甘く作る。焦げないように木べらで混ぜる。ちょっと塩を入れる。
（出来た……！！）
後は粗熱が取れたらタッパーに移し、冷蔵庫に保管するのみ。
（そして食すのみ）
そう、思ったのだが……。
１日目、母と私が食べる。
２日目、母が食べる。
３日目、母と私が食べる。
４日目、母が食べる。
「……食べないのかよ！！！？？？」
「え～～？？」
「食べるって言ったじゃん！！」
「言ってない言ってない。作ったら？ って言っただけ」
「それって＝食べるってことだろ！！？？」
「イコール付いてない付いてない」
「付いとるわ！！！！」
私は強硬手段に出た。
夕飯時、黒豆を小皿に分けて出した。１人１日あたりのノルマを課したのだ。
父、何も言わず食べる（出せば食べるのかよ？！）
母、毎日食べているので特に何も無し。
兄、１回で口の中に全部かき込んで食べる。
私、普通に食べる。
私は思った。
（お父さん どうして黒豆 作ったの）
Ｃ、心の俳句が生まれたのだった。
※現在も黒豆とは格闘中。
