豆腐とたまご
いつの事だったか、ある占い師がよくテレビに出演していた。
土星人とか火星人とか。そんな感じの占いだった。
その占い師はテレビの終盤、ある料理を作っていた。
それは、さいの目に切った豆腐を卵でとじ、砂糖醤油で味付けをしたシンプルなものだった。
出演者たちは「おいしい」「いける」などと称賛していた。
私たち家族はテレビを見ながら言った。
私「豆腐に砂糖醤油とか、まずそう。」
兄「どうせおべっか使ってるんだろ。」
姉「ありえな～。見た目も無理。テレビってやらせ多いよね～。」
母「…………。」
私「プリンに醤油かけたのと絶対同じだよね。」
兄「んだな。」
姉「都会の人って絶対舌が馬鹿になってるとしか思えない……。」
母「…………。」
真っ向から全否定をした私達。
番組が終わった後は速やかに布団に入り、すやすや眠ったのだった。
それが悪夢の始まりとも知らず――――――。
＊＊＊＊＊
「ただいま～。あ゛ぁ～～～はらへった～～。」
手洗いうがいをした後台所に向かう。
（今日はなんだか香ばしい匂いがする……何だろう？？）
食卓に上がってあるフライパンのふたを、パカっと開けた。そこには――――。
（…………うそだろ………。）
「ただいま～。」
「！！」
兄が帰ってきた。
私は反射的に玄関へ走った。
「お？なんだ？出迎えとは気味が悪い……。」
「お、おおおおかえりー！！！！ちょいっっ！早く来い！！」
「はぁ？」
私は兄を引っぱった。ぐいぐいぐいぐい引っ張った。
「疲れてんだからやめろって～～。」
「やばいんだって、マジやばいのよ！！！」
台所にたどり着くと、兄はフライパンを覗き込んだ。
兄はしばらく無言になり、その後静かに手洗いに向かった。
もうお気づきでしょう。そうです。その通りです。
あんなに酷評したのだから、やってみるなどしないと思っていました。
私だったらしません。もし興味本位を起こしたとしても、まずは自分の分だけ作ってみて、おいしかったら皆にふるまう。そういう手順が必要だと思うんです。特に創作料理に関しては……。
「ねぇ母さん……。どうして作ったの……？」
「簡単そうだったから。」
「味見した？」
「してない。」
母は、現在進行形で『味見をしない』。
何なんですかね、これ。固有スキルか何かですか？？
堂々と「味見してない」と言えるこの根性。本当におそれいります。
「まぁまぁC。美味しいかもしれないぞ？？」
そう言って兄は、それを皿に分けて一口食べた。そして、きっぱり言った。
「くそまずい。」
「さっきの台詞は何だったんだ―――――！！！！！？？」
「やばい。吐きそう……。」
「トイレ！！！トイレに行け！！！！」
兄はトイレに行かなかったが、水をガブガブ飲んだ。
「……俺は義務を果たした。後は漬け物で食べる。」
兄は使った皿を一度水で洗い流した。「汁」を落とすためだ。
私も意を決して一口食べた。
義務。これは義務だと言い聞かせて。
（ん？…あれ？兄が言うほど…………！！！？？？？まっっっず！！！！！！！）
後から何かがやってきた。
豆腐のまめまめしい風味を、土足で踏みにじる砂糖醤油。
豆腐にみたらし団子の餡がからむならまだ良いかもしれないが、そこに何故かいる玉子。何から何まで不協和音。奇跡の起こらない不協和音。
私も急いで水をガブガブ飲んだ。
「あんた達失礼でしょ！テレビではおいしいって言ってたでしょ！」
「テレビだから！バラエティだから！！てか、母さんも食べてみろよ！？」
母は一口パクリと食べた。そして――――――。
「お母さんは食べられる。」
「ど～ぞど～ぞ食べてください。」
ご飯と漬物を食べながら、兄が言う。
「責任もって食べてください。俺はもう食べません。」
「私も無理……。きっと姉ちゃんとお父さんが食べてくれるよ……。」
私と兄は、漬け物をいつも以上に食べて、ご飯をかきこんだのだった―――――。
＊＊＊＊＊
＜姉の場合＞
「信じらんない……。こんなにまずいの初めて食べた……。」
兄と私と同じく一口でダウン。
どうなる！！？？豆腐を一丁使っているから、まだまだ量が残っているぞ！？
＜父の場合＞
「またお母さん、変な料理を作ったのか？？」
父は昨日の番組を見ていない。
ひと口ふたくち食べたあと―――
どばっっっっ！！！っと醤油をかけた。
その後、半分まで「豆腐玉子」は減った。
そして――――――。
「もう２度と作るなよ。」
そう言ってフライパンを手に持ち、玄関から外に出る。
コーンポスター（生ごみ入れ）に中身をぶちまけ、家に戻ってきた。
いなご以来の必殺『捨てる』が発動された。
これは相当おかんむりだ。
兄弟誰もが恐れおののいた。
恐れおののいたのに――――――。
この悪夢は、あと２回繰り返される。
「失敗は成功のもと」と言って２度目が訪れ、「３度目の正直」と言って３度目が……。
２回目の時、父は言っていた。
「２度あることは３度あるって言うからな、母さんはあともう一回作るぞ。」
……父は、本当に母をよく理解している。
母は本当に、いい人と結婚したと思う。うん。
今日も我が家はさわがしい。
繰り返される悪夢。ナイトメア……なんでしたっけ……。
兄と私は「デジャブｗｗ」と何度も玄関のやり取りをしていました（笑）
