5/14

名前を呼ばれた日

食料庫の管理を任されてから、十日が過ぎた。

朝は夜明け前に起きて、厨房で粥を炊く。

昼までに洗濯を済ませ、午後は医務室で薬草を干し、包帯を仕分ける。

夕方からは食料庫の在庫を数えて帳簿をつけ、夕食の支度と片付け。

最後に、団長にお茶を運ぶ。

忙しかった。けれど、苦しいとは思わなかった。

実家にいた頃も、ずっとこうだったから。

「……ミラさん。ちょっと、こっちを向いておくれ」

医務室で包帯を巻き直していると、ハンス先生が眼鏡越しに私の顔を覗き込んだ。

「あんた、昨日は何刻に寝たかね」

「ええと……いつも通りです」

「その『いつも通り』を聞いとるんだがね」

答えに詰まる。

ハンス先生は、深いため息をついた。

「目の下が真っ黒だ。指先も冷えとる。飯はちゃんと食っとるかい」

「食べています。味見で」

「それは食事とは言わん」

先生の声は、いつになく厳しかった。

　　◇

その日の夕方。

食料庫で麦の袋を数えていた時だった。

棚の上段に手を伸ばした瞬間、視界がぐらりと揺れた。

あれ、と思う間もなかった。

足元から力が抜けて、体が傾く。

「——ミラ！」

誰かの声がした。

硬い床にぶつかるはずの体が、何かに受け止められる。

温かい腕。

見上げると、灰色の瞳がすぐそこにあった。

団長だった。

「ミラ、聞こえるか。ミラ」

名前を、呼ばれている。

殿、が付いていない。

そんなことをぼんやり思ったところで、意識が遠のいた。

　　◇

目を覚ますと、医務室の寝台の上だった。

窓の外は、もう暗い。

枕元の小さな灯りの横に、誰かが座っている。

「……団長？」

声を出すと、団長がはっと顔を上げた。

ずっとそこにいたのだろうか。外套も脱がないまま、膝の上で手を組んでいる。

「気がついたか。……よかった」

心の底から安堵したような声だった。

「ハンスに診てもらった。過労と、睡眠不足と、食事が足りていないそうだ」

「……申し訳ありません。ご迷惑を」

団長は、静かに首を振った。

「謝らなければならないのは、私のほうだ」

組んでいた手に、ぐっと力が入る。

「君が来てから、砦が良くなっていくのが嬉しくて……君に頼ることばかり考えていた。厨房も、洗濯も、医務室も、食料庫も。一人の人間が背負える量ではないと、少し考えればわかったはずなのに」

団長は、深く頭を下げた。

「本当に、すまなかった」

私は慌てて体を起こそうとした。

けれど、団長の手がそっと肩を押しとどめる。

「寝ていてくれ。今は、それが君の仕事だ」

「でも、明日の朝食が……」

「バルトとテオがやる。洗濯は騎士の当番制に戻した。医務室は、ハンスが近くの村から手伝いを一人雇うそうだ」

団長は、一つずつ丁寧に説明してくれた。

「それから、これは相談なのだが」

懐から、一枚の紙を取り出す。

砦の仕事を書き出した表だった。几帳面な字で、誰が何をするかが細かく割り振られている。

「君には、食料庫と物資の管理だけを任せたい。厨房と洗濯からは外れてもらう。代わりに、麓の村から下働きを二人雇う。その者たちに、君のやり方を教えてやってほしい」

「教える……私が、ですか」

「ああ。君が全部やるのではなく、君のやり方を皆ができるようにする。そのほうが、砦にとってもいい」

紙の一番下に、小さく書き加えられている一行があった。

『七日に一度、休日とする』

「……休日」

「休むことも仕事のうちだ。君の家では、そうではなかったかもしれないが」

団長の声は、どこまでも穏やかだった。

「ここでは、そうだ。本来下働きが過労で倒れるほどの仕事を抱える事はないんだ。本当にすまない。」

何か言おうとして、声にならなかった。

休んでいいと言われたことはあった。

けれど、休む日を決めてもらったことは、一度もなかった。

働かなくても、ここにいていいのだと。そう言われた気がした。

「……ありがとう、ございます」

ようやく絞り出した声は、少し震えていた。

団長は何も言わず、ただ小さく頷いた。

　　◇

しばらく沈黙が続いた。

灯りが、ゆらゆらと揺れている。

「あの、団長」

「なんだ」

「さっき……倒れた時。名前を、呼んでくださいましたよね」

団長の耳が、ぴくりと動いた。

それから、目に見えて気まずそうに視線を逸らす。

「……すまない。慌てていて、つい。失礼だった」

「いえ、そうではなくて」

私は毛布の端を握った。

自分でも、なぜこんなことを言おうとしているのかわからない。

「……嫌では、なかったので」

団長が、こちらを見た。

灰色の瞳が、灯りの中で少しだけ見開かれる。

「殿、と付けていただくのは、ありがたいのですが……少し、遠い気がして」

言ってしまってから、顔が熱くなった。

何を言っているのだろう。下働きの娘が、騎士団長に。

けれど団長は、笑わなかった。

真剣な顔で、しばらく考えるように黙ってから、ゆっくりと口を開いた。

「……では、ミラ、と」

低く、静かな声。

たった二文字なのに、胸の奥に響いた。

「呼んでも、構わないだろうか」

「……はい」

団長は、ほんの少しだけ目元を緩めた。

「その代わり、と言っては何だが」

「はい？」

「私のことも、団長ではなく名前で呼んでくれて構わない。ルーカス、と」

私は固まった。

「そ、それは、さすがに……！」

「無理にとは言わない。気が向いたらでいい」

そう言って、団長は立ち上がった。

外套の裾を直し、扉のほうへ向かう。

「今夜はゆっくり眠ってくれ。明日の朝、ハンスがもう一度診に来る」

扉に手をかけて、振り返る。

「おやすみ、ミラ」

ぱたん、と扉が閉まった。

私は毛布を頭まで引き上げた。

心臓が、うるさいくらいに鳴っている。

名前を呼ばれただけなのに。

　　◇

廊下に出たルーカスは、扉の前で立ち止まった。

腕の中に、まだ彼女の重さが残っている。

驚くほど軽かった。あんなに細い体で、毎日あれだけの仕事を。

ルーカスは自分の手のひらを見下ろし、強く握った。

二度と、あんなふうに倒れさせはしない。

それは騎士団長としての責任感なのか、それとも別の何かなのか。

今の彼には、まだわからなかった。