匂いのない娘は、北の砦で今日も黙々と働く ～番なしと笑われた私ですが、気づけば騎士団になくてはならない存在になっていたようです～

第一部

番外編 言わなかった言葉

門番から来訪の報せを受けた時、私が最初に考えたのは、剣を腰に佩いたままか、外して執務室に置いていくか。

……馬鹿げている。相手は魔獣ではない。彼女の父親だ。

それでも、指先が勝手に柄を探していた。

迎えに来た、だと。

あの手紙を寄越しておいて。謝罪の一行もなく、戻れと命じておいて。

今さら、どの面を下げて——

剣は、執務室に置いた。

置いていかなければ、自分が何をするかわからなかった。

　　◇

ミラの手は、冷たかった。

廊下を歩きながら、私はその手を握っていた。指先がかすかに震えている。

彼女はそれを隠そうとしていた。背筋を伸ばして、前だけを見て。

陽だまりの匂いが、薄い。

怯えている時、彼女の匂いは細く、遠くなる。それに気づいたのは、つい最近のことだ。

この人を、ここまで怯えさせる相手が、扉の向こうにいる。

会わなくていい。俺が追い返す。二度とこの砦の門をくぐらせない。

喉元までせり上がったその言葉を、私は飲み込んだ。

彼女は「自分の口で伝えたい」と言ったのだ。

それを取り上げたら、私はあの父親と何が違う。

「行こう」

そう言うのが、精一杯だった。

　　◇

応接室の扉を開けた瞬間、鼻の奥に、いくつもの匂いが突き刺さった。

上等な外套に染みた、古い香。

それから、苛立ちの匂い。焦げた鉄のような、ざらついた汗の匂い。追い詰められた者が放つ、あの嫌な酸っぱさ。

焦っているのだ、この男は。娘を案じてではなく、自分の商会のために。

ジゼル殿のほうは、もっとひどかった。

瓶から出したばかりの、甘ったるい花の香り。その下から、隠しきれない嫉妬の匂いが滲み出している。腐りかけた果物のような。

十年ぶりに戻った鼻は、時々、知りたくもないことまで教えてくれる。

「迎えに来た。帰るぞ」

挨拶もない。久しぶりだとも、元気だったかとも言わない。

ふざけるな。

彼女がこの冬、どれだけ働いたと思っている。どれだけの騎士を救ったと思っている。倒れるまで働いて、それでも次の朝には笑って粥を炊いていた、あの細い背中をお前は一度でも見たことがあるのか。

口を開きかけて、閉じた。

今ここで俺が口を開けば、怒鳴る以外にできることがない。

　　◇

ミラは、私の手をそっと離して、一歩前に出た。

「私の居場所は、事務所の奥の、一番暗い机でしたね。灯りの油も、自分で買っていました」

灯りの油を、自分で。

奥歯が、ぎしりと鳴った。

何年だ。何年、この人をそんな場所に座らせていた。

帳簿を全部任せて、名前も出さずに、手柄だけ奪って。油代すら出さずに。

商会が傾いて当然だ。むしろ、今までよく保ったものだ。全部この人が支えていたからだろうが。

ロウェル殿の匂いが、一瞬だけ揺らいだ。

後ろめたさの匂い。湿った、生ぬるい匂い。

——わかっていたのか。

わかっていて、やっていたのか。

拳を、背中で握りしめた。爪が掌に食い込む。

それでいい。痛みがあるうちは、まだ正気でいられる。

　　◇

「匂いのない女なんて、誰も本気で相手にしないんだから。どうせ便利に使われてるだけで——」

その瞬間、腹の底で、獣が跳ね起きた。

黙れ。

黙れ、黙れ、黙れ。

狼の本能というものは、厄介だ。

番を貶められた。それだけで、血が沸騰する。牙を剥け、喉笛に食らいつけと、全身が叫ぶ。

匂いのない女、だと。

お前のその安物の香水の下で、どれだけ醜い匂いがしているか、教えてやろうか。

この人がどれほどいい匂いがするか。陽だまりのような、焼きたてのパンのような、冬の終わりの花のような。お前には一生わからない。わかってたまるか。

言ってしまえばいい。

彼女は俺の番だ、と。

そう告げれば、この部屋の誰も、二度と彼女を欠けた娘とは呼べない。

この場に剣があれば。

この女の口を永遠に塞いでしまいたい。

「失礼」

口から出たのは、それだけだった。

私は騎士団長として、彼女が騎士団の一員であることだけを告げた。

声を荒らげずに済んだのは、ほとんど奇跡だったと思う。

番のことは、言わなかった。

言えば、彼女は「団長の番だから」守られたことになる。

それだけは、絶対に嫌だった。

彼女は、彼女の積み上げてきたもので、ここに立っている。その全てを、俺の本能ひとつで上書きしてたまるか。

ジゼル殿の匂いが、さっと冷えた。

恐怖の匂い。尾を巻いた獣の匂い。

……声を荒らげなくても、目までは隠せていなかったらしい。

　　◇

「お前は、親を見捨てるのか」

ロウェル殿が、そう言った。

見捨てる？

見捨てたのは、どっちだ。

匂いのない娘だと、ろくに顔も見ず、北の果ての砦へ下働きとして放り出したのは誰だ。生きて冬を越せるかもわからない場所へ。

「お前一人が戻れば、それで済む話だ」

ああ、そうか。

この男にとって、彼女はずっと「一人」だったのか。数に入れるだけの、帳尻合わせの一人。

そして、ロウェル殿が、ミラの腕を掴んだ。

——その手を離せ。

体が、考えるより先に動いた。

掴んだ手首は、思っていたよりずっと細かった。剣を握ったことのない、帳簿と金貨の重さしか知らない手。

少し力を込めれば、折れる。

折ってやろうか、と一瞬、本気で思った。

彼女の腕を掴んだこの手を。彼女を暗い机に縛りつけてきたこの手を。

ミラは、この男を「お父様」と呼び続けている。

彼女はまだ、この人に父親であってほしいと、どこかで願っている。

だったら私は、その願いを踏みにじる側に立つべきではない。

——どれだけ、腹が煮えくり返っていても。

「ならば、親として、娘の言葉を、最後まで聞いてやってはもらえないだろうか」

本当に言いたかったのは、そんな言葉ではなかった。

お前に親を名乗る資格があるのか、と。そう吐き捨てたかった。

　　◇

扉が開いて、クラウス殿が入ってきた。

かつての婚約者。彼女を「番ではない」と捨てた男。

……どの口で来た。

一瞬、獣がまた唸った。

三年も婚約者の座にいて、手紙の一通も返さなかった男。香水ごときに騙されて、彼女を捨てた男。

けれど、彼の匂いには、敵意がなかった。

旅の埃と、雪と、それから、後悔の匂い。湿った、重たい匂いだった。

嘘の匂いは、しなかった。

彼はミラに頭を下げ、三年分の詫びを口にした。

「でも、もういいんです。私は今、ここで幸せですから」

ミラがそう言った時。

それまで腹の中で暴れ回っていた獣が、嘘のように静かになった。

幸せだと。

ここで、と。

膝をつきそうになるのを、必死にこらえた。

　　◇

ロウェル殿は、最後に「母親に似ていたか」と言った。

謝罪ではない。礼でもない。

それでも、ミラの匂いが、ほんの少しだけ温かくなった。

……それなら、いい。

本音を言えば、まだ足りない。床に額をこすりつけて詫びろと思う。

だが、彼女がそれでいいと思えるなら、私が口を挟むことは何もない。

　　◇

門の前で、馬車に乗り込もうとするロウェル殿に、私は一度だけ声をかけた。

ミラは少し離れた場所で、クラウス殿と話していた。

声の届かない距離だ。

「ロウェル殿」

彼は、振り返らなかった。

「彼女の帳簿は、見事です。軍務局の会計官でも、あれほどのものはつけられない」

返事はない。

「あなたの商会は、何年も、あの帳簿で回っていた。そのことだけは、生涯忘れないでいただきたい」

長い沈黙のあと。

ロウェル殿は、掠れた声で、一言だけ言った。

「……知っていた」

それきり、馬車の扉が閉まった。

知っていた、と。

その声からは、苛立ちの匂いが消えていた。

残っていたのは、ひどく古い、乾いた悔いの匂いだけだった。

知っていて、一度も礼を言わなかったのか。

知っていたと、今ようやく認めたのか。

どちらにしても、許してやる気にはなれない。

それでも、いつか彼女が聞きたいと言った時には、この一言だけは伝えようと思う。

　　◇

クラウス殿は、別れ際に「ミラを頼みます」と言った。

お前に頼まれる筋合いはない、と喉まで出かかった。

「それは、彼女が決めることだ」

本心だった。

彼女の隣に立つ権利は、彼女がくれるものだ。お前から譲り受けるものではない。

クラウス殿は、なぜか笑っていた。

……まあ、いい。少しだけ、見直してやる。

　　◇

夕暮れの城壁で、ミラは私に包みを差し出した。

紺色の襟巻き。

これを、彼女が。

襟巻きから、陽だまりの匂いがした。

何日も、何夜も、彼女の手の中にあった匂いだった。

「……私が、巻いてもいいですか」

固まった。

身を屈めると、彼女の指が首筋をかすめる。

毛糸が肩に回る。くるりと一周して、端を整える細い指。

近い。

これほど近くで、彼女の匂いを吸い込んだのは、初めてだった。

今日一日、ずっと腹の底で暴れていた獣が、今度は別の理由で起き上がる。

抱き寄せろ。

抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。

このまま腕の中に閉じ込めて、二度と誰にも触れさせるな。あんな連中に、二度と。

だめだ。耐えろ耐えろ耐えろ耐えろ。

まだ、彼女は答えをくれていない。

奥歯を噛みしめた、その時だった。

「……森の、匂いがします」

息が、止まった。

「雪解けの、森の匂い。……ルーカス様から」

彼女が。俺の匂いを。

番の匂いは、番にしかわからない。

ずっと、一方通行だと思っていた。

俺だけが勝手に惹かれて、勝手に焦がれて、彼女にはそれが届かないのだと。それでもいいと、自分に言い聞かせてきた。

届いていた。

ふざけるな、と思った。

今日一日、あれだけ耐えたのに。あれだけ必死に、獣を押さえつけてきたのに。

こんな時に、そんなことを言われたら——

抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。抱き寄せろ。

手を伸ばしかけて、止めた。

触れたら、もう止まれない。今度こそ、本当に。

その手を、彼女のほうから取ってくれた。

「まだ、答えの途中です」

泣きながら、彼女は笑っていた。

「でも……答えは、たぶん、もうすぐです」

壊れ物に触れるように、握り返す。

それ以上の力は、込めなかった。込められなかった。

「待っているよ。……いつまでも」

嘘ではない。何年でも待てる。

ただ、もうすぐ、と彼女が言った。

その一言だけで、今夜は眠れそうにないと思った。

　　◇

その夜。

灯りを落としても、私は襟巻きを外せずにいた。

扉が叩かれる。

「団長、まだ起きてます？」

テオだった。

扉の隙間から顔を覗かせて、私を見て、首元を見て、にやりと笑った。

「……それ、寝る時もつけるんですか」

「つける」

「暑くないですか」

「暑くない」

テオは何か言いたそうに口を開けて、閉じて、肩をすくめた。

「ミラさん、今夜はちゃんと寝たってリタが言ってましたよ。……団長も寝てくださいね。明日、目の下真っ黒だったらミラさんに怒られますから」

ぱたん、と扉が閉まる。

私は寝台に横になり、襟巻きを口元まで引き上げた。

陽だまりの匂いがした。

今日一日の苛立ちも、怒りも、その匂いの中にゆっくりと溶けていく。

ただ、目を閉じる直前に、ひとつだけ思った。

いつか、聞くことも忘れて、彼女を抱きしめてしまう日が来るかもしれない。

その時はどうか、許してほしい。