大宮ふとん店、本日もたぶん営業中

触るな危険、でも幸運――“麗奈ちゃん号”が上尾最強の願掛けスポットになるまで

　上尾の住宅街を今日ものそのそ走る「麗奈ちゃん号」は、とうにパン屋の移動販売車の枠を踏み越えていた。

　主力商品の麗奈パン、麗奈ちゃんまくらカバー、船橋産の朝どれいちごに加えて、歯磨き粉、亀の子たわし、百円ライター、時には鍋の取っ手の修理、杖先ゴムの交換、包丁研ぎまでこなす。最近では簡易背景布と折りたたみ椅子を積み、移動写真館まで始めた。運転しているベーカリー中村の店主・中村修は、もはやパン屋というより“地域の困りごとをだいたい引き受ける人”である。

　そんな修のもとに、ある日、とんでもない追い風が吹いた。

　FMさいたまで麗奈が準レギュラー出演している番組に、郊外の集落の高齢者から手紙が届いたのだ。

　便せんには、達筆だがところどころ勢いのある字でこう書かれていた。

　――麗奈ちゃん号が来るようになって、麗奈パンはおいしいし、船橋産の朝どれいちごはおいしいし、包丁は研いでくれるし、生活が楽しくなりました。修さんは親切で、来るのが毎週楽しみです。――

　スタジオでその手紙を読んだ麗奈は、少し照れくさそうに笑った。

「いやあ、ありがたいですねえ。麗奈ちゃん号は、もうパンだけじゃなくて、幸運も運ぶ車なんですよ。ぜひ皆さん、見かけたら応援してくださいね」

　この何気ない一言が、すべての始まりだった。

　上尾という土地は、妙な話を妙に素直に信じる。

　しかも今回は、麗奈本人がラジオで言った。

　これは強い。

　翌週から、麗奈ちゃん号にはおかしな客が増えた。

「修さん、うちの孫、受験なんだけど、麗奈パン二つください」

「ついでに願掛けにもなりますかねえ」

「この前いちご買ったら、病院の検査が思ったより良くてねえ」

「やっぱり幸運の車なんだよ」

　修は苦笑いするしかなかった。

「いやあ、うちはパン屋なんだけどなあ……」

　だが、縁起物として売れるなら売れないよりはいい。修もそこはあまり否定しなかった。

　問題は、その先だった。

　誰が言い出したのか分からない。

　だが、ある日を境に、こんな都市伝説が広まり始めた。

「走ってる麗奈ちゃん号の、側面の麗奈の似顔絵に触れると恋愛が成就する」

　意味は分からない。

　根拠はもっと分からない。

　だが、妙に広まる時は、こういうものほど広まる。

　特に食いついたのは中高生だった。

「マジで？」

「触ったら告白成功するらしい」

「じゃあ放課後待ち伏せしようぜ」

　そして、修が住宅街を走っていると、やたらと寄ってくる。

　信号待ちのたびにじりじりと近づく。

　中には、走行中の車体の横へ手を伸ばそうとする無茶な連中まで現れた。

「危ない危ない危ない！」と修。

「何してるの君たち！」

「触るだけなんで！」

「触るだけでも危ないんだよ！」

　麗奈ちゃん号はただでさえボロい。

　そこへ中高生が願掛けで群がる。

　もはや縁起物ではなく、普通に危険だった。

　修は本気で困った。

　商売どころではない。

　下手したら事故になる。

　この話が麗奈の耳に入ると、さすがに彼女も顔色を変えた。

「それ、完全にダメなやつじゃないですか」

　FMさいたまの番組スタッフも青くなる。

　前にも、軽率な発言で変な方向へ話が転がったことがある。学習したはずだが、足りなかった。

　そこで麗奈は、番組で改めて真顔で言った。

「えー、最近、走行中の麗奈ちゃん号に触ると恋愛成就する、という都市伝説があるそうですが、あれは違います」

　一拍置いて、さらに言い切る。

「走行中の麗奈ちゃん号に触ると、反対に失恋します。カップルは別れます。なので絶対にやめましょう」

　スタジオが静まった。

　パーソナリティが思わず言う。

「急に逆方向へ振りましたね」

「安全第一なので」

「ひどい風評対策ですね」

「でも触ろうとしたら危ないですから」

　この“逆願掛け説”は、なぜか最初の都市伝説以上に効いた。

「え、失恋するの？」

「カップル別れるのはきつい」

「やめとこ……」

　中高生たちは妙に素直だった。

　恋愛成就は半信半疑でも、失恋の呪いは嫌らしい。

　こうして騒ぎは急速にしぼんでいった。

　後日、修は大宮ふとん店の前でため息をついた。

「いやあ……助かったよ」

「最初から“幸運も運ぶ車”とか言うからですよ」と麗奈。

「でもいい感じの話だったじゃない」

「途中まではね！」

　修は少し笑った。

「まあでも、ほんとに手紙はうれしかったんだよな」

「それは分かります」

　実際、集落の人たちにとって麗奈ちゃん号は、ただのボロい軽ワゴンではなくなっていた。パンもいちごも売る。包丁も研ぐ。写真も撮る。来ると少し暮らしが楽しくなる。そういう意味では、たしかに幸運を運んでいたのだ。

　ただし、走行中に触ってはいけない。

　そこだけは強く学ばれた。

　その夜の寄合で、クロじいが短く鳴いた。

「にゃあ」

　麗奈の母が通訳する。

「“幸運は運ぶが、車体に触って得るものではないにゃ”だって」

　修は深くうなずいた。

「それだなあ……」

　麗奈もため息をつきながら笑った。

「結局、最後にいちばんまともなの、また猫なんですよね」

　上尾の街を、今日ものそのそ麗奈ちゃん号は走っていく。

　パンといちごと、ちょっとした幸運を積みながら。

　ただし触るなら、停車中だけである。