大宮ふとん店、本日もたぶん営業中

遺影まで出張するのか――“麗奈ちゃん号”ついに移動写真館になる

上尾の住宅街を今日ものそのそ走る「麗奈ちゃん号」は、もはやパン屋の移動販売車ではなかった。

　側面には、昭和チックで妙にかわいい麗奈のイラスト。荷台には麗奈パン、麗奈ちゃんまくらカバー、船橋産の朝どれいちご、歯磨き粉、亀の子たわし、時には包丁研ぎ用の砥石や小さな工具箱まで積まれている。最近では「修さん、うちの傘の骨も見てくれない？」とか「鍋の取っ手、ちょっと締めてほしい」とまで言われ、ベーカリー中村の店主・中村修は、半分パン屋、半分なんでも屋みたいになっていた。

　そんな修が、ついに新しい仕事を背負い込む日が来た。

　郊外の集落で、いつものように麗奈パンを売り、ついでに包丁を一本研ぎ、杖先ゴムを交換し終えた頃だった。常連のおばあさんが、少しためらいながら言った。

「修さん、あんた手先が器用だし、何でもうまそうだから……写真も撮れないかね」

　修は一瞬、止まった。

「写真？」

「そう。ちゃんとしたやつ。遺影用にね」

　あまりにも自然に言われたので、周りの空気まで一瞬だけ止まった。

「い、遺影……？」

「今すぐどうこうじゃないのよ。元気なうちに、まあ一枚ちゃんとしたのをね」

「なるほど……」

　修は腕を組んだ。パン屋としての本能ではなく、なぜか“引き受ける方向の本能”が先に動いたのがいけなかった。

「……やれなくは、ないかもしれない」

　それを聞いて、その場にいたおじいさんおばあさんが一斉にざわつく。

「修さんなら上手そう」

「この前の包丁も見事だったし」

「鍋のふたもちゃんと直したし」

「いや、包丁研ぎと遺影撮影はだいぶ違うんだけどな……」

　もっともなことを言いながらも、修の頭の中ではすでに「やるならちゃんとした形で」という回路が動き始めていた。

　翌日、修は大宮ふとん店の裏でごそごそしていた。そこへ通りかかった麗奈が嫌な顔で近づく。

「今度は何を始めるんですか」

「移動写真館」

「何で！？」

　話を聞いた麗奈は両手で顔を覆ったが、修は真顔だった。

「いや、やるならちゃんとした方がいいでしょ」

「何で“やるなら”になってるんですか。断る選択肢は？」

「なんか期待されちゃってさあ」

　そこへ、祖母がやってきた。事情を聞くなり、妙に目を輝かせる。

「だったら背景布があった方がいいねえ」

「出た、余計な一言」

　祖母は止まらなかった。

「白じゃ味気ないよ。薄いグレーか、ちょっと柔らかい青系が上品よ。椅子も必要だね。普通のパイプ椅子じゃだめ。背もたれのある折りたたみ椅子」

「なんでそんなに詳しいんですか」

「昔、写真館で見たことあるから」

「その記憶だけで本格派にしないでくださいよ」

　だが修は、そういう“ちょっと本格的”な話に弱かった。

「それだよ」

　数日後、麗奈ちゃん号は新しい装備を得ていた。

　簡易背景布。

　折りたたみ椅子。

　古びているが妙にきれいに磨かれた姿見。

　さらに小さなレフ板らしきものまで積んである。

「もう完全にパン屋じゃないじゃないですか」

「パンも売るから」

「“も”で済ませないでください」

　撮影当日。

　集落の公民館の一角、いや正確には“麗奈ちゃん号の横”で、即席の写真館が設営された。背景布を広げ、椅子を置き、祖母が「顔に影が入るからもう少しこっち」と口を出し、修がスマホではなく、どこからか持ち出してきたそこそこちゃんとしたカメラを構える。完全にやる気である。

「はい、おばあちゃん、少し顎を引いて」

「こう？」

「いや、引きすぎると怒ってるみたい」

「難しいねえ」

「写真館って大変なんだな……」

　最初に撮ってもらうおばあさんは、緊張していた。

「遺影用って言うと、なんか縁起でもないねえ」

　すると近くで見ていた別のおばあさんが言う。

「でも、ちゃんとしたの一枚あると安心だよ」

「そうだよねえ。変な顔で残るのも嫌だし」

「せっかくだから若く撮ってよ、修さん」

「それは写真館でも限界あると思うんだけどなあ……」

　修は真剣だった。椅子の角度を直し、背景布のしわを伸ばし、「少し笑って」「今の感じいいですよ」とやたら丁寧に声をかける。パン屋とは思えない集中力だった。

　そのうち、集落の人たちも妙に盛り上がり始めた。

「私も一枚お願いしようかしら」

「じゃあ、うちのじいさんと二人で」

「夫婦写真もいいねえ」

「孫に送れるしね」

　遺影用のはずが、だんだん普通の記念写真大会になっていく。

　修はもう止まれない。

「はい、次の方どうぞ」

「パンは？」

「そのあと売ります」

「先に写真なんだ」

　麗奈ちゃん号の荷台には、麗奈パンといちごとまくらカバーが乗っている。その横で遺影撮影会が行われているのだから、絵面としてはかなり狂っていた。

　祖母は最後まで口を出し続けた。

「その方、もうちょっと肩を開いた方が品がある」

「背景布、あと三センチ左！」

「その笑顔いいよ、今！」

　修は従順に従った。

「はいっ」

「なんでパン屋がそんな素直なんですか……」と麗奈。

　結局、その日はパンもそれなりに売れ、写真も大好評だった。撮られた人たちは、皆どこかうれしそうだった。

「思ったよりちゃんとしてたねえ」

「いや、かなりちゃんとしてたよ」

「修さん、次は家族写真も頼める？」

「……まあ、できなくはないかな」

「言った！」と麗奈が叫ぶ。

　帰り道、修はハンドルを握りながら少し照れくさそうだった。

「なんか、喜んでもらえてよかったなあ」

「まあ、あんなにちゃんとやればそうでしょうね」

「パンより感謝された気がする」

「そこは複雑ですね」

　その夜の寄合でも当然この話題でもちきりになった。

「ついに写真館まで始めたらしい」

「次は何だ、成人式か？」

「いや、もう結婚写真までいくだろ」

「パン屋が？」

　笑いが起きる。

　その足元でクロじいが短く鳴いた。

「にゃあ」

　麗奈の母が通訳する。

「“もはやパン屋ではないが、人生の節目も撮れる車にゃ”だって」

　修はしみじみうなずいた。

「それだなあ……」

　麗奈は深いため息をついた。

「そのうち卒業アルバムまで作り始めそうで怖いです」

　でも、その顔は少しだけ笑っていた。

　何を売っているのか、もう誰にもよく分からない。

　けれど、来ると助かる。

　来るとちょっと嬉しい。

　そして今日は、ちょっときれいに撮ってもらえる。

　そんな妙な誇りを積み込みながら、麗奈ちゃん号は今日ものそのそ上尾を走っていた。

　パンの横に、背景布と折りたたみ椅子を積みながら。