雷神の忌み子 ～五感を代償に、少年は永遠の冬を終わらせる～

遠い焚き火

　地形が変わり始めたのは、三日目の昼過ぎだった。

　平坦な雪原が途切れ、凍りついた段丘が行く手に現れた。地面の起伏が急に激しくなり、足場を選ばなければ一歩も進めない。氷の崖が灰色の空を背に切り立ち、その合間を縫うように風が削り出した自然の溝が続いている。足元は雪と氷と岩の混合で、踏み出すたびに異なる感触が革靴の底を叩いた。雪は沈み、氷は滑り、岩は崩れる。荒野の単調な白とはまるで違う、気の抜けない地形だった。

　ラスラフは足元の氷を蹴り、硬さを確かめてから体重を預けた。崩れない。次の足場を探し、視線を下に落としたまま進む。右手で岩の突起を掴もうとし、力の加減がわからずに手を滑らせた。感覚のない指が岩肌を擦り、革手袋の表面が削れる音がした。痛みはない。痛みがないことが、今は不便だった。

　ズラータが前を歩き、時おり地面に手を触れては進路を見定めていた。紡錘を通じた大地の記憶の読み取り。彼女の掌が凍った土に触れるたびに、永冬以前の地形が浮かび上がる。

「ここはかつて河川の流域だった」

　ズラータが手を地面から離し、立ち上がりながら言った。

「水が豊かな土地だった。この段丘は河岸段丘の名残だ」

　言われてみれば、地形の曲線に覚えがある。波打つような起伏、緩やかに蛇行する低地の形。川が長い歳月をかけて削り出した地形を、三百年の凍結が鋳型のように固めている。ここに畑があり、水路があり、人の暮らしがあった。今は凍りつき、白い沈黙に覆われている。だが大地はそれを覚えている。

　前方に、大きな凍った川が横たわっていた。

　氷の表面が鏡のように平らで、灰色の空を映している。対岸まで百歩ほどの幅。川というよりも、巨大な氷の板が大地に嵌め込まれたように見えた。だが氷の下には、何かが動いていた。視線を落とすと、透き通った氷の深部に暗い水の影が揺れている。

「水が流れている」

　ズラータが紡錘を氷に当て、目を閉じた。

「氷の下に、まだ流れがある。表層が凍っているだけだ。底まで達していない」

　耳を澄ますと、微かに聞こえた。水が岩を洗う音。ここでは遠い記憶のように鈍く、氷の層を通じて幽かに響いている。凍った世界にまだ流れがある。その事実が、不思議と胸を打った。

　渡らなければ先に進めない。川は左右どちらにも見渡す限り続いている。迂回の余地はなかった。

　ラスラフは氷の表面を見つめた。鏡面に映る灰色の空が、自分の影と重なっている。その影の足元に、氷の下の水流がゆらゆらと揺れていた。凍りつくことを拒んで流れ続ける水。この世界にも、まだ止まらないものがある。

　ズラータが紡錘を仕舞い、ラスラフを見た。渡るか、渡らないか。選択は一つしかなかった。

　風を使った。

　掌を氷の表面に向け、薄く風を流す。力は小さく──代償を最小限に。風が氷面を撫で、その返りの振動が掌に伝わる。厚い箇所では振動が鈍く重い。薄い箇所では高く、速い。鉄を叩いたときの音で厚さを読む鍛冶の勘が、ここでも活きた。完璧な感知ではない。だが危険な場所とそうでない場所の区別はつく。

「こっちは厚い。あちらは薄い」

　ラスラフが右側を指し、ズラータが頷いた。二人は川の右寄りから氷の上に足を踏み出した。

　最初の一歩で、氷が軋んだ。ぎし、という低い音が氷面全体に響き渡り、振動が足裏を伝って脛まで駆け上がった。二人の足が止まる。呼吸を整え、重心を低くし、ゆっくりと次の一歩を出す。みし。また軋む。だが割れてはいない。

　氷の上を歩く感覚は奇妙だった。滑りと硬さが同居し、雪原とはまるで違う。雪は沈む。氷は拒む。足裏が地面に触れている実感が薄く、宙に浮いているような不安定さがある。ラスラフが風を流し続け、足元の厚さを確かめながら進む。痣が微かに疼く。小さな力の行使でも、代償は反応している。だが今は他に方法がなかった。

　半ばまで進んだとき、鋭い音が走った。

　ぱきん。

　ひびだった。二人の足元から放射状に白い線が広がっていく。氷が悲鳴を上げている。ズラータがすかさず地面に手を触れた。大地の力──氷の下の地盤に呼びかけ、足場を安定させる。同時にラスラフが風を送り、ひびの縁を押さえるように圧力を分散させた。息が詰まった。力の加減が難しい。強すぎれば氷を割り、弱すぎれば止まらない。掌の中で風の量を絞り、ひびの周囲だけに集中させる。

　止まった。ひびの進行が止まった。

　言葉は交わさなかった。ズラータが力を引き、ラスラフが風を収める。目が合い、同時に歩き出す。慎重に。だが止まらずに。息を殺し、一歩ずつ確かめるように。氷が軋むたびに心臓が縮んだ。

　対岸まであと数歩というところで、氷の下に影が動いた。

　ラスラフは足を止めかけ、見下ろした。透き通った氷の深部に、何かの輪郭が滑っていく。魚にしては大きすぎる。人の腕ほどもある暗い影が、ゆっくりと川底を横切っていった。鱗の光沢か、それとも別の何かの表面か。氷越しの視界では判別がつかなかった。

「走れ」

　ズラータが短く言い、二人は対岸に向かって駆けた。氷が悲鳴を上げる。軋みがひび割れに変わり、足の下で氷面が波打つ。最後の数歩を跳び、対岸の凍った土に着地した。膝が笑い、両手を地面についた。凍った土の硬さが、掌を通じて骨に響いた。

　背後で、氷が砕けた。

　水しぶきが灰色の空に上がり、黒い水が一瞬だけ露出した。川の匂い──泥と苔と鉄を混ぜたような、生々しい匂いが鼻腔を叩いた。永冬の無臭の冷気に慣れた鼻には、その匂いが強烈だった。生きている水の匂い。凍りつくことを拒み続けた流れの匂い。寒気に晒されて表面がすぐに白く凍り始める。間一髪だった。渡ってきた道は、もうない。

　対岸の地面は、雪原の白とは違っていた。凍った土の茶色が雪の下から覗き、踏みしめる感触に硬さがある。足場が安定しているという、それだけのことが安堵になった。

　数十歩も進まないうちに、ラスラフは足を止めた。木の切り株があった。自然に折れたのではない。斧で伐採された切り口が、凍りついて白くなっている。切り口の角度は計算されたもので、幹を倒す方向を定めて刃を入れた痕跡だった。鍛冶屋の目にはわかる。刃の幅、振りの角度、木目に対する刃の入れ方。道具の使い手がいたのだ。周囲に同様の切り株が点在している。

「薪を取るための伐採だ。定期的に行われている」

　ズラータが切り口に触れ、年輪と凍結の層を読んでいた。

　さらに進むと、石を積んだ目印が現れた。膝の高さほどの石塔が、等間隔で並んでいる。道標だった。すべてが北東の方角を指している。古い罠もあった。動物を捕るための仕掛け──木の枝を組んだ落とし罠が、雪の下から半ば露出している。

　伐採痕。道標。罠。偶然ではない。組織的な活動の証拠だった。ここで人が暮らし、獣を狩り、薪を集めている。

　ラスラフはズラータと顔を見合わせた。確信が、言葉なしで共有された。

　丘を越え、視界が開けた。

　灰色の空に、煙が立ち昇っていた。一筋ではない。三つ、四つ、五つ──数えきれないほどの煙が、空に溶けている。風に流されて薄くなっているが、数が多い。煮炊きの煙だった。風向きが変わり、微かに煤の匂いが届いた。人が暮らしている匂いだった。

　集落だ。人が暮らしている。

　ラスラフの胸に、名前のつかない感情が湧いた。期待と、恐怖と、それらが混じり合った、熱い塊だった。