4/5

4.春を選ぶ

　ある夜、冬の王が言った。

「春とは、どんなところだ」

　唐突な問いだった。ただ純粋に春のことを知りたがっている。そんな声に聞こえた。

「花が、咲いています」

　私は少し考えてから、言葉を選んだ。

「色とりどりの花が。赤も、黄も、白も。風が吹くと花びらが舞って、空が色づくんです」

「空が？」

「ええ。桜の花びらが風に乗ると……ここの雪みたいに、ふわふわと落ちてきて」

　言ってから、気づいた。私は今、雪と花びらを、同じ言葉で表現している。

「……この国の雪を見て、初めてそう思いました」

　冬の王は黙って聞いていた。相槌も打たず、でも確かに聞いている。それが不思議と、話しやすかった。春の国では、誰も私の話を聞かなかった。讃える声はあっても、聞く耳はなかった。……いや、もしかしたら、私自身が、聞かせようとしてこなかったのかもしれない。

「草の匂いも、好きです。雨の後の、土の匂いも。子どもたちが花冠を作って、笑い合っている声も」

　話しながら、胸の奥が温かくなっていくのを感じた。

　こんな風に春の話をするのは、初めてだった。誰かに語るのではなく、誰かと共有するように話すのは。それが春の国の人々でも、秋の女王でもなく、冬の王にだとは……。

「そうか」

　冬の王は短く言った。でもその目が、僅かに柔らかくなった気がした。

　翌朝、雪はまだ降り続けていた。

　冬の王と並んで、廊下の窓から外を眺めていた。特に理由はなかった。ただ、同じ場所に立っていた。

　そのときーー雪が、やんだ。

　ふっと、世界が静まった。降り続けていた白が止まり、空気がひとつ、息を吸ったような静けさが広がった。

　どちらも何も言わなかった。

　言葉にしてしまうのが、惜しかった。ただ並んで、その瞬間の中にいた。

　雪がやむ瞬間、世界が息を吸うーー冬の王がそう言っていた意味が、今ならわかる気がした。春の国にも、こういう瞬間はあっただろうか。世界が、大地が息を吸う瞬間が、あったのだろうか。私はそれに気づけないまま、過ごしてきただけだろうか。

　不意に隣に、温かさを感じた。

　暖炉の火でも、春の陽気でもない。ただ、誰かが隣にいるというかけがえのない温もり。

　城の外へ出たのは、午後のことだった。

　雪原を少し歩いてみたくなって、一人で出たつもりだった。でもいつの間にか、隣に冬の王がいた。

「一人で出るな。道に迷う」

　それだけ言って、並んで歩いた。

　しばらく歩いていると、風が吹いた。雪が舞い上がり、私の髪に積もった。払おうとしたときーー冬の王の手が、先に動いた。

　無言だった。ただ、そっと。髪に積もった雪を、払った。

　一瞬のことだった。でも私は、次の一歩を踏み出すのを忘れた。

「……ありがとうございます」

　声が、少し小さくなった。

　冬の王は何も言わなかった。ただ、また前を向いて歩き始めた。

　私も歩いた。でも頬が、寒さのせいだけではない理由で、熱かった。

　この国は、雪しかない。色も、花も、温かさもーー春の国とは何もかもが違う。

　なのにどうして、こんなにも温もりを感じられるのだろうか。どうしてこんなにも、この人が温かいと感じるのだろうか。

　答えは出なかった。でも、出なくてもいい気がした。

　報せは、秋の女王からの手紙で届いた。

　草木が、枯れ始めています。

　たったその一文を読んだ瞬間、手が止まった。予想していたはずだった。私がいなければそうなると、わかっていたはずだった。

　なのに、胸が痛かった。

　最初は罪悪感だと思った。義務を放り出してしまったことへ罪悪感だと。でも手紙を握ったまましばらく立ち尽くして気づいた。これは罪悪感ではない。

　私はあの大地を彩り咲き誇る素晴らしい景色に、枯れてほしくないと思っている。

　義務だからではない。誰かに言われたからでもない。ただーー春の花が、草木が、枯れていく姿を思い浮かべたとき、胸の奥から滲み出てくるものがあった。

　私は、春が好きだったのだ。

　牢獄だと思っていた。誰に攻められているわけでもなければ、押しつけられたわけでもない。ただゆっくりと息を殺していかなければならない真綿のような、柔らかくて逃げられない場所だと思っていた。

　でも今この瞬間、遠く離れてみて初めてわかる。あの温かさも、花の香りも、人々の笑い声もーー私の中に、ちゃんと根を張っていた。

　嫌いになどなれるはずがなかった。

　冬の王を探すと、彼は城の外にいた。雪原を一人で歩いている。近づくと、雪を踏みしめる音に気づいたのか、私の方へ振り向いた。

「帰るのか」

　問いではなかった。ただ、わかっていたように彼は言った。

「……はい」

　頷くと、冬の王は雪原に視線を戻した。

「春の国が、恋しくなったか」

「恋しいというより」

　私は少し考えて、言葉を選んだ。

「好きだと、気づきました。ここに来て初めて、本当に大切だと気づいたんです」

　冬の王は何も言わなかった。ただ、白い息を一つ、吐いた。

「気づいたのなら」

　しばらくして、静かに言った。

「帰れ。自分の意志で」

　自分の意志で。

　その言葉が、静かに胸に落ちた。義務で戻るのではない。誰かに押し付けられた責任でもない。

　私が、春を選ぶ。

「雪を見たくなったら、また来い」

　冬の王は、こちらを見ないまま言った。

「雪しか知らない子どもたちが、お前の春を待っている」

　目の奥が、熱くなった。

「……必ず」

　声が、少し揺れた。それでもいいと思った。

　振り返ると、城が遠くに見えた。石造りの無骨な城。暖炉の火。鐘の鳴らない朝。初めて花を見る子どもの顔を、まだ私は知らない。でもいつかーー

　雪を踏みしめながら、私は前を向いた。春へ、帰る。自分の意志で。