春は巡り、冬を想う

3.春を知らない子ども

　冬の国では、朝に鐘が鳴らない。

　春の国では夜明けと共に鐘が響き、人々は決まった時間に起き、決まった祈りを捧げ、決まった一日を始める。でもここでは、目が覚めた者から静かに動き出す。暖炉に火を入れる者、厨房へ向かう者、まだ毛布に包まったまま窓の外を眺める者。誰も誰かを急かさない。

　それがとても、不思議だった。　

「なぜ、鐘を鳴らさないのですか」

　ある朝、私は冬の王に問うた。城の廊下で偶然並んだ、ただそれだけの状況だった。謁見でも、会議でもない。

「必要がないからだ」

「でも、人々が好き勝手に動けば、国が回らないのでは」

「回るさ」

　短い答えだった。でも歩みは止めず、話を続ける。

「腹が減れば誰かが料理をする。寒ければ誰かが薪を割る。やらなければ自分が困る。それだけのことだ」

「……罰則は？」

「ない」

「では、やらない者は？」

　冬の王は少し間を置いた。

「やらない者は、その結果を引き受ける。寒ければ凍える。腹が減れば飢える。それが嫌なら動く。誰かに言われなくてもな」

　一瞬、言葉が出てこなかった。

　春の国では、私が春を維持しなければ草木が枯れる。だから私は休めない。それは義務だと思っていた。

　でも今、冬の王の言葉を聞いてーーふと思う。

　春の国の人々は、私がいなければ枯れると知っているだろうか。知っていて、知らないふりをしているのだろうか。それとも、本当に知らないのだろうか。

　どちらにせよ、誰も引き受けていない。私一人が引き受けている。

「あなたの国は」

　気づけば声に出していた。

「国民が自由で、王が不自由なのですか」

　冬の王が、初めてこちらを見た。冬のように冷えた瞳を向けて……。

「どう感じるかは、お前次第だ」

　それだけ言って、彼は廊下の角を曲がった。

　残された私は、しばらくそこに立ち尽くしていた。腹が立つわけでもない。でも、何かが胸に刺さったまま、抜けなかった。

　どう感じるかは、お前次第。

　その言葉は、誰かに言われた言葉の中で、一番重い。だけれど一番、自由だと感じた。

「降り積もる雪にも音があると、ここに来て初めて知りました」

「しんしんと降るという言葉があるな」

「そう……ですね。しんしんと降る、と表現するのが正しいのかもしれません。とても厳かで、どこか神聖さを感じます。この国に来て好きになったものの一つです」

　しばらく、二人とも黙っていた。窓の外では、雪が降り続いている。

「……春の国では」

　気づけば、私は話していた。

「誰も私に、好きなものを聞きません」

　言葉にしてから、心の奥底の何かが少し、解き放たれた気がした。

　それはここに来てから思ったこと。少なくとも、春の国にいる時は、考えてもみなかったことだ。

「姫宮様は何が好きですか、ではなく。いつも、姫宮様のお陰で、と言うんです」

　冬の王は何も言わなかった。隣に立つ冬の王に目を向けると、彼はただ、降りしきる雪を見ていた。

「あなたは、何が好きですか」

　今度は私が聞いた。問い返すつもりではなかった。でも、聞いていた。

　冬の王は少し間を置いて、

「雪が、やむ瞬間」

　と言った。

「降り続けた後、ふっと静かになる。あの瞬間だけ、世界が息を吸う気がする」

　私ももう一度、窓の外を見た。今も雪は静かに降り続いている。

「……見たことが、ありません」

「ここにいれば、見られる」

　それだけだった。誘うでもなく、ただ事実として。

　でも私は、その言葉を胸の中にそっとしまった。

　それから何日が経っただろう。

　春の国では時が止まっているから、日数を数える必要がなかった。でもここでは、日ごとに雪の深さが変わる。空の色が変わる。時が、確かに流れている。

　その変化が、どこか、愛おしかった。

　ある夜、暖炉の前で冬の王と言葉を交わした。謁見でも、廊下での偶然でもなくーーただ、同じ火を見ている。そんな時間だった。

「雪しか知らない子どもがいる」

　唐突に、冬の王が言った。

「この国で生まれ、この国だけを知る。白い景色の中で育ち、花というものを絵でしか見たことがない」

「……」

「春がどんなものか、頭ではわかる。でも、風に乗って花の香りが運ばれてくることも、足元に柔らかな草が茂ることも……知らないまま大人になる」

　暖炉の火が、ぱちりと爆ぜた。

「お前がここにいると」

　冬の王は、炎を見たまま続けた。

「雪の中に、花が咲く」

　静かな声だった。責めるでもなく、求めるでもなく。ただ、事実を置くような声。

「それをあの子どもたちにも見せてやることができる」

　私は黙って、自分の手を見た。この手が、春を作る。それは知っていた。ずっと知っていた。でもそれは義務だった。誰かのためだと思ったことはーー今まであっただろうか。

「……花を、見たことがないのですか」

「生まれてから一度も」

「それは」

　胸の奥で、何かが疼いた。悲しみとも、焦りとも違う。もっと柔らかな、でも私の中の、確かな感情。

「それは、少し……寂しいですね」

　冬の王が、僅かに口の端を上げた。笑ったのか、どうか……。少なくとも私には、冬の王が初めて私の前で笑ったように見えた。

「ああ」

　たった一言。でもその一言に、長い年月が滲んでいる気がするのはなぜだろうか。

　その夜、私は初めてーー春を、誰かの手に届けたいと思った。義務ではなく。誰かに言われたからでもなく。ただ、雪しか知らない子どもの顔を思い浮かべて。

　翌朝、城の廊下で子どもとすれ違った。

　七つか八つほどだろうか。丸い頬に赤みを帯びて、私を見るなり立ち止まった。じっと見上げてくる目は、臆しているのか好奇心なのか、判然としない。

「……あなたが、春の人？」

　小さな声だった。

「そうよ」

「春って、本当に花が咲くの？」

「咲くわ。今頃は、あなたの背丈より高い花も咲いているかもしれない」

　子どもは目を丸くした。

「見てみたい」

　たった一言だった。でもその顔があまりにも真剣で、私は思わず膝を折って目線を合わせた。

「いつか、見せてあげる」

　自然と口から出た言葉に、自分で少し驚いた。約束をしたのは、初めてかもしれない。誰かに言われたからではなく自分から。

　子どもは頬をさらに赤くして、それから廊下を走っていった。

　その小さな背中を見送りながら、私はまだ膝を折ったままでいた。立ち上がる理由が、すぐには見つからなかった。

　窓の外では、今日もしんしんと雪が降り続けていた。