不自然な空白
翌日の旅路は、微妙な空気の中で始まった。
共鳴の余韻がまだ残っている。昨夜、互いの心の奥を見てしまった。その体験が二人の間に、言葉にしがたい何かを残していた。気まずさとも違う。もっと繊細な、壊れやすい何か。
「何かあったのか？ 朝から二人とも変だぞ」
レンミンカイネンが先頭を歩きながら振り返った。
「別に」
「なんでもないわ」
カレとアイノが同時に答えた。
レンミンカイネンが肩をすくめた。「同時に否定するあたり、何かあったな」と呟いたが、それ以上は追及しなかった。空気を読める男だった。
街道を南東に進む。秋の日差しが木々の紅葉を照らし、道の両側に赤と金の葉が散っている。穏やかな風景だった。だがカレの意識は風景に向いていなかった。
アイノが少し後ろを歩いている。
考え込んでいるのがわかった。眉間に微かな皺が寄り、指先が無意識にカンテレのケースを撫でている。感情が揺れているときの癖。
昼過ぎ、小さな丘の上で休憩を取ったとき、アイノがカレの隣に座った。
しばらく黙っていた。
「……カレ」
「うん？」
「最近変わったことない？」
何気ない口調だった。だがアイノの目は真剣だった。
カレは考えた。変わったこと。
「強くなった実感はあるけど。名づけの歌を得てから、世界の声が聞こえるようになったし」
「そうじゃなくて」
アイノが言い淀んだ。言葉を選んでいる。
「体調とか。記憶とか。何か——おかしいと思うことは？」
「記憶？ いや、別に。特には」
嘘ではなかった。カレ自身は、自分の記憶に異常を感じていない。いくつかの記憶が曖昧になっていることには気づいていたが、それは旅の疲れのせいだと思っていた。
アイノの目が揺れた。何かを言いたそうにして、言えない目。
「そう」
短く答えて、アイノは視線を外した。
カレが先に歩き出した後、アイノは丘の上に少し残った。
振り返ると、アイノの表情が硬くなっていた。眉間に深い皺が刻まれ、唇を引き結んでいる。さっきの共鳴で何かを感じ取ったのだろう——カレにはそう見えた。
「アイノ？」
「……行くわ」
短く答えて、アイノは立ち上がった。だがその目が揺れていた。何かを言いたそうにして、言えない目。共鳴を通じてアイノの動揺が流れ込んできた残響が、まだカレの胸の中にわだかまっている。不安の色をした、名前のつかない感情。
カレには、アイノが何に動揺しているのかわからなかった。共鳴中に自分の内側で何かを見つけたのだろうか。だが何を見たのか、問うことはできなかった。
「どうした？」
先を歩いていたカレが振り返った。
少し離れた場所から、カレがアイノを見ている。灰褐色の髪が風に揺れ、薄い青灰色の瞳がまっすぐにこちらを見ている。穏やかな目。いつもの、少し自信がなさそうな、でも優しい目。
「なんでもない」
アイノは小走りでカレに追いついた。
カレの隣を歩きながら、横目で彼の横顔を見た。
あの空白が何であれ、カレは気づいていない。あるいは——気づいていないふりをしているのか。
どちらにしても、今のアイノにできることはなかった。確信もない推測で、カレを不安にさせたくなかった。
だが胸の中の不安は消えない。名前のない不安が、根を張り始めている。
アイノはカレの背中を見つめながら歩いた。秋の風が紅葉を散らし、二人の間を通り抜けていった。
