87/112

臼じゃない

　老船乗りの名はヴェイッコと言った。

　白い髭を撫でながら、カレの向かいの椅子に深く座っている。杯の中の酒が揺れて、琥珀色の光を天井に映した。

「わしは若い頃、北の海を渡ったことがある」

　ヴェイッコは静かに語り始めた。酒場の喧騒がどこか遠くなる。この老人の声には、聞く者の意識を引き寄せる力があった。

「ポヒョラの近くまで行った。冬の海を三週間。乗組員の半分は凍傷で指を失くした。わしも左の小指がない」

　テーブルの上に広げた手には、確かに小指がなかった。

「それで、サンポを見たのか？」

　レンミンカイネンが酒を片手に割り込んだ。いつの間にか船乗りたちの輪を抜けてきている。

「見てはいない。だが——聞いた」

　ヴェイッコが目を細めた。

「ポヒョラの沿岸で、現地の漁師と話す機会があった。酒を交わして、少し打ち解けた頃だ。あの漁師が言ったんだ」

　老人が杯を置いた。

「『サンポは臼じゃない』と」

　カレは身を乗り出した。

「臼じゃない……？」

「ああ。もっと大きなものだと言っていた。穀物や塩を生むのは、サンポの力のほんの一部にすぎないと。あれは世界そのものに関わるものだと」

「世界そのものに……？」

　カレの声が上ずった。ヴァイノラの大ルーノラで読んだ古文書を思い出す。サンポの別名——「世界のカンテレ」。あのとき奇妙だと思ったのだ。臼に楽器の名がつく理由がわからなかった。

　だがもしサンポが臼でないのなら。

　隣でアイノの表情が強張った。

　カレはそれに気づいた。アイノはポヒョラの出身だ。サンポを間近で見たことがあるはずだった。その彼女が、何かに引っかかるような顔をしている。

「アイノ？」

　声をかけると、アイノは一瞬こちらを見て、すぐに目を逸らした。

「……なんでもない」

　ヴェイッコが話を続けた。

「あの漁師は翌朝にはいなくなっていた。ポヒョラの連中は口が堅い。あれ以上のことはわしにもわからん。だが——お前さんが歌い手なら、覚えておくがいい。北に行くなら、サンポを臼だと思って近づくな。あれは、そんな小さなものじゃない」

　ヴェイッコはそれだけ言うと、杯を空にして立ち上がった。背を丸めて酒場の出口に向かう後ろ姿は、ただの老いた船乗りにしか見えなかった。

　酒場を出た。

　夜の港が潮の匂いを運んでくる。遠い灯台の光が水面に筋を引いている。

　三人は桟橋の端に腰を下ろした。波の音が規則正しく繰り返している。

「サンポが臼じゃないなら、何なんだ」

　カレが呟いた。頭の中を、古文書の記述が巡っている。「世界のカンテレ」——世界を奏でる楽器。穀物を挽く臼とは似ても似つかない。

「臼でも楽器でも、取り戻すことに変わりはないだろ」

　レンミンカイネンが実利的に言った。

「取り戻した後にどう使うかは、正体がわかってからでいい。今は場所を見つけるのが先だ」

　正論だった。だがカレの中で、何かが引っかかっている。サンポが単なる富を生む道具ではないなら——奪還したとしても、どう扱えばいいのか。

　アイノが沈黙している。

　桟橋の縁に座り、足をぶらぶらさせながら海を見ている。だがその目は海を見ていない。もっと遠い何かを見ている。もっと昔の何かを。

「アイノ」

　カレが声をかけた。

「さっき、何か思い当たることがあったんじゃないか」

　アイノの肩が微かに動いた。

　長い沈黙があった。波が桟橋を洗う音だけが続く。

「……わからない」

　アイノが言った。声がいつもより低い。

「わからないの。ポヒョラでサンポを見たことはある。でも、はっきりとは覚えていない。ロウヒ様が——ロウヒがいつも結界で隠していたから」

　言い直したのは、「様」と呼びそうになったからだろう。ポヒョラでの癖が出る。カレはそれには触れなかった。

「ただ——何か、引っかかるものがある。思い出しそうで思い出せない。ここの端まで来ているのに」

　アイノが自分のこめかみを指で叩いた。苛立ちと、何か別の感情が混じった仕草だった。

「急がなくていいよ」

　カレが言った。

「思い出せるときに、思い出してくれたら」

　アイノが横目でカレを見た。何か言いたそうにして、やめた。

　宿に戻る道すがら、カレはアイノの横顔を見ていた。

　白銀の髪が夜風に揺れ、表情が月明かりに照らされている。考え込んでいる顔。記憶の奥を手探りで探るような、真剣な横顔。

　サンポが臼ではないなら——アイノがポヒョラで見たあれは、一体何だったのか。

　記憶の奥で何かが蠢いている。まだ形にならない。だがいつか、それは浮かび上がってくるだろう。

　カレにはそんな予感があった。