河口の港
カラヨキは、潮の匂いがする町だった。
タルヴァス河が海に注ぐ河口に広がる港町。木造の桟橋が幾筋も水面に伸び、その先に大小さまざまな帆船が繋がれている。空は高く、海鳥の声が風に混じる。
三人が町の入口に立ったとき、カレが最初に思ったのは「広い」だった。サンパラも大きな街だったが、カラヨキはまた違う。山に囲まれた鍛冶の街とは違い、ここは空間が開けている。河口の向こうに海が見え、水平線が世界の果てまで続いている。
だが活気は、想像していたほどではなかった。
「桟橋が空いてるな」
レンミンカイネンが目を細めた。
確かに、桟橋の半分以上に船がいない。ところどころ板が朽ちかけている桟橋もある。かつてはすべて船で埋まっていたのだろうと、カレにもわかった。
「飢饉の影響か」
「ああ。ここは南方との交易で食っていた町だ。交易量が減れば、船も減る」
レンミンカイネンの声に、珍しく苦い響きがあった。この町を知っている者の口調だった。
通りに入ると、風景が変わった。市場の屋台が並び、干し魚や塩漬けの肉、南方から運ばれた香辛料の匂いが入り混じっている。人の数は多くはないが、いる人間は活気がある。港町の住人は逞しかった。
「あの酒場はまだあるな」
レンミンカイネンが嬉しそうに指差した。木造の二階建て、看板に鯨の絵が描かれた酒場。
「あっちの宿は……潰れたか」
隣の建物は窓板が打ち付けられ、入口に草が生えていた。
「カラヨキに来たことあるの？」
アイノが聞いた。
「何度もな。船乗りと飲むのが好きなんだ。あいつらの話は面白い」
酒場の扉を開けた途端、声が飛んできた。
「レンミンカイネン！ お前まだ生きてたのか！」
カウンターに座っていた日焼けした男が立ち上がった。がっしりした体格に、塩で白くなった髪。船乗りだとすぐにわかる。
「トルヴィ！ 久しぶりだな！」
レンミンカイネンが駆け寄り、男と肩を叩き合った。他の船乗りたちも集まってきて、あっという間に酒場の一角が騒がしくなった。
カレとアイノは少し離れた席に座った。
「……馴染みの場所、って本当なのね」
アイノが呆れたように言った。
「顔が広いのは助かるよ」
「それはそうだけど」
市場を歩いたとき、アイノは南方の楽器を売る屋台の前で足を止めていた。見たことのない形の弦楽器——首が長く、胴が丸い。カンテレとはまるで違う。
「弾いてみたい？」
「別に。形が面白いと思っただけ」
そう言いながらも、アイノの目は楽器から離れなかった。指先が無意識にカンテレのケースに触れている。音楽への興味を隠しきれないのが、アイノらしかった。
カレは市場の南方商人にサンポの噂を聞こうとした。
「北のサンポ？ 知らんね。北の話は知らん」
あっさり一蹴された。南方の人間にとって、サンポは遠い土地の伝説にすぎないのだろう。
酒場に戻ると、レンミンカイネンが船乗りたちと盃を重ねていた。
「情報収集してくるって言ったじゃないか」
カレが溜め息をつくと、レンミンカイネンが酒の入った杯を掲げた。
「してるさ。船乗りから情報を引き出すには、まず一緒に飲むんだ。基本だろ？」
「それはただの口実でしょ」
アイノが冷たく言ったが、レンミンカイネンは笑って取り合わない。
カレは仕方なく隣の席に座り、干し魚を齧りながら酒場の空気に身を委ねた。船乗りたちの話は確かに面白かった。南方の港の話、嵐を越えた武勇伝、海の化け物の目撃談。真偽の判別はつかないが、少なくとも退屈はしない。
そのとき、カレはふと気づいた。
酒場の隅に、一人で酒を飲んでいる老人がいる。白い髭、深く刻まれた皺、日に焼けた肌。船乗りだろう。だがレンミンカイネンたちの輪には加わらず、一人で杯を傾けている。
老人がこちらを見た。
カレと目が合った。
老人の目は濁っていなかった。歳を重ねた者特有の、何かを見透かすような眼差し。
「お前さん」
低い声だった。酒場の喧騒の中でも、不思議とはっきり聞こえた。
「サンポを探しているのか？」
