83/101

些細な空白

　サンパラを出て五日が経った。

　街道は南西に延び、起伏の緩やかな丘陵地帯を抜けていく。木々の葉が秋の色に染まり始め、朝晩の冷え込みが増していた。飢饉の影響か、すれ違う旅人の数は少ない。

　三人の旅は一つのリズムを刻んでいた。レンミンカイネンが先頭で斥候を兼ね、カレが地図と方角を確認し、アイノが後方で気配を探る。休憩のたびにレンミンカイネンが何か食えるものを探しに行き、カレが火を灯し、アイノが湯を沸かす。

　その日の昼、三人は道端の切り株に腰を下ろして休んでいた。

　レンミンカイネンが干し肉を噛みながら、ふと笑った。

「なあカレ。あの酒場で初めて会った時、俺なんて言ったっけ」

　何気ない問いかけだった。数日前の出来事を振り返る、ただの雑談。

　カレは答えようとした。

　口を開いて——言葉が出なかった。

　酒場。サンパラの、鍛冶師たちが集まる酒場。レンミンカイネンが立ち上がって、カレのテーブルに歩いてきて——何と言ったのか。

　覚えていない。

「あのとき、最初に何て言ったんだっけ……」

　声に出してしまった。数日前のことだ。鮮明に覚えているはずの出来事なのに、レンミンカイネンの最初の一言だけが——ぽっかりと抜け落ちている。

「忘れんなよ。『俺と戦え』って言ったんだよ」

　レンミンカイネンが笑い飛ばした。「面白い奴を探してた、って。覚えてねえのか？ひでえな」

「そうだった、そうだった」

　カレも笑った。そうだ、そう言っていた。言われてみれば思い出す。いや——本当に思い出したのか。レンミンカイネンに教えられた言葉を、自分の記憶として受け入れただけではないか。

　その区別が、つかなかった。

「ぼんやりしてんじゃねえよ。旅の途中でぼーっとしてると足元掬われるぞ」

「ああ、わかってる」

　レンミンカイネンが先に歩き出した。アイノもカンテレを背負い直して立ち上がる。

　カレは少し遅れた。

　二人の背中を見ながら、立ち止まっていた。

　疲れているのだろうか。サンパラの防衛戦で歌い過ぎた。あの日は今まで一番歌った。喉が枯れるほど歌い、レンミンカイネンの剣を強化し、ヒーシの群れに名づけの歌を放ち続けた。その疲れがまだ残っているのかもしれない。

「最近、思い出せないことが多い気がする」

　呟いた。声には出さなかった。

　ヴァイノラでの出来事は覚えている。アイノとの出会いも覚えている。サンパラの宝物庫でイルマリネンの作品に触れた感触も、鮮明に残っている。

　だが——細部が曖昧になっている箇所がある。旅先で泊まった宿の名前。すれ違った旅人の顔。些細なことだ。誰でも忘れる程度の、取るに足らない記憶。

　気のせいだ。

　カレは首を振り、二人を追いかけた。

「何してるの、遅いわよ」

　アイノが振り返った。

「なんでもない」

　カレは笑った。

　その笑顔に僅かな翳りが混じっていることに、誰も気づかなかった。

　夕暮れ、野営地で焚き火を囲んだ。レンミンカイネンが仕留めた野鳥を焼き、アイノが薬草茶を淹《い》れ、カレが火の番をした。

　今日一日何を歌ったか、全て覚えている。何を食べたかも覚えている。三人で笑ったことも、アイノに「遅い」と叱られたことも。

　ただ——レンミンカイネンの最初の一言だけが、記憶から抜け落ちていた。

　些細なことだ。

　だが、些細なことが積もれば——。

　カレは焚き火の炎を見つめた。揺れる光に照らされた自分の手を見る。この手で歌った。この声で世界を変えた。その代わりに何かを差し出しているのだとしたら。

　いや。気のせいだ。

　カレはその考えを振り払い、毛布を引き寄せた。