71/105

鍛冶の音

　丘を下ると、鍛冶の音が近づいてきた。

　ただの音ではない。金属を叩く鉄槌《てっつい》の一打一打に、旋律が混じっている。規則正しく、しかし無機質ではない。そこに人の息遣いがある。

「聴こえる？」

　アイノが足を止めた。耳を澄ますように目を細めている。

「ああ。ヴァイノラとは全然違う」

　カレは頷いた。ヴァイノラの歌堂が静謐な響きの空間だったとすれば、ここは音そのものが地面を揺らしている。足の裏から伝わる振動が、心臓の拍動と重なった。

　城門をくぐると、熱気が頬を打った。

　山脈の麓に張りつくように広がるサンパラの街は、至るところから煙を吐いていた。鍛冶場の赤い炎、溶鉱炉の黒い煤煙《ばいえん》、それらが空に溶けて灰色の雲を作っている。通りには鍛冶師たちが行き交い、背中に鉄材を担ぐ者、完成した剣を布に包んで運ぶ者、炭を山積みにした荷車を引く者。誰もが忙しげで、活気に満ちていた。

「飢饉のさなかとは思えない賑わいね」

　アイノが周囲を見渡して呟く。

「鉱山の資源があるからだろう。食料は足りなくても、鉄と技術で交易ができる」

　カレは通りの先を見た。両側に並ぶ鍛冶場の工房から、絶え間なく槌音が響いている。その音の中に——カレの耳は、別のものを捉えていた。

　歌だ。

　鍛冶師たちが鉄を打つとき、口ずさむ旋律がある。低く、太く、鉄の呻きに寄り添うような声。だがそれは、ただの労働歌ではなかった。槌が振り下ろされるたびに、歌の一節が鉄の中に叩き込まれている。言葉と旋律が、金属の繊維に染み込むように沈んでいく。

「歌が……金属の中に閉じ込められている」

　カレは足を止めた。思わず声に出していた。

　アイノが怪訝な顔をする。

「閉じ込められている？」

「鉄の中で歌が鳴ってるんだ。この工房の刃物、全部」

　カレは最も近い工房を覗き込んだ。壮年の鍛冶師が赤熱した鉄を叩いている。槌を振るうたびに、低い歌声が工房の壁を震わせた。

「旅の方かね」

　鍛冶師が手を止めずに声をかけた。汗と煤にまみれた顔に、人懐こい笑みが浮かんでいる。

「はい。歌鍛冶というのを初めて見ました」

「そうか。まあ入りな」

　鍛冶師は顎でカレを招いた。

　工房の中は炉の熱で蒸し風呂のようだった。壁に掛かった完成品の刀剣や農具が、どれも微かに光を帯びている。カレが手を伸ばすと、指先に振動が伝わった。鉄の中で、ルーノが眠っている。

「歌鍛冶ってのはな」と鍛冶師が語り始めた。「歌と鉄の両方を知らねばならん。鉄には鉄のルーノがある。それを正しく呼んでやりながら打つ。すると鉄が歌を吸い込む」

「歌は声だけのものじゃないんですね」

「当たり前だ。歌は万物に宿る。声は入り口にすぎん。鉄にも木にも水にも歌はある。歌鍛冶はそれを引き出して、金属の中に定着させるんだ」

　カレは壁の短剣に触れた。指先に微かな旋律が流れ込む。防御のルーノだ。刃物でありながら、使い手を守るための歌が鉄の奥に鋳込《いこ》まれている。

「聞こえる……鉄の中で歌が鳴ってる」

「ほう」と鍛冶師が目を丸くした。「わかるのか。大した耳だな、兄ちゃん」

　アイノが工房の入口から覗き込み、「あんたの耳は便利ね」と感心したように言った。

　カレは短剣から手を離した。鉄の中に封じられたルーノの感触が、指先に残っている。言葉のルーノとの親和性を直感した。自分の歌は言葉で世界を書き換える。歌鍛冶は歌を物質に封じ込める。根は同じだ。歌は、どこにでも宿れる。

「工房の奥に行ってみるかね」と鍛冶師が言った。「面白いものがある」

　奥に案内されると、壁際に一振りの剣が飾られていた。他の武器とは明らかに気配が違う。鞘に収められたまま、剣の周囲の空気が震えている。

「あれはイルマリネンが鍛えた最後の作品だ。触れてはならん」

　鍛冶師の声に、畏敬が滲んでいた。

　カレは数歩離れた場所から、その剣を見つめた。触れてもいないのに、微かな旋律が耳に届く。他の歌鍛冶の品とは格が違う。鉄の中に閉じ込められたルーノが、何百年もの時を経てなお脈動している。

　まるで——生きているようだった。