68/104

焚き火の夜

　その夜は、静かだった。

　山を下りた先の平地に野営地を見つけた。小さな沢が流れ、その脇に草地が広がっている。カレが歌で焚き火を灯し、アイノが沢から水を汲んだ。いつの間にか、こうした役割分担が自然にできるようになっていた。

　焚き火を挟んで向かい合う。干し肉と保存パン。質素な夕食だが、火があるだけで十分だった。

　食事を終えた後も、二人は焚き火の傍を離れなかった。夜の冷気が肌を刺す季節だ。炎の温かさが心地いい。

　しばらく無言が続いた。

　だがこの沈黙は、旅を始めた頃のぎこちないものとは違った。互いの存在を認めた上での、穏やかな沈黙。焚き火がはぜる音と、沢のせせらぎだけが聞こえる。

　カレがぽつりと口を開いた。

「俺がソルミ村を追放されたのは、十九の春だった」

　アイノが顔を上げた。カレは焚き火を見つめたまま続けた。

「小さい頃から歌えなかった。定型歌を教わっても、どうしても言葉が変わっちまう。先生に叱られて、やり直して、また叱られて。三回測定を受けて、三回とも才能ゼロだった」

　炎が揺れた。カレの声は淡々としていた。何度も頭の中で反芻した記憶だからか。それとも——少しだけ、距離を置けるようになったからか。

「村では才能のない者は口減らしとして追放される慣習がある。村長が集会で宣告した。父さんは俯いて何も言わなかった。母さんは泣いてた。でも……止めてくれなかった」

「……」

「誰も見送りに来なかった。村の入口を一人で歩いて、振り返っても人影はなくて。あの日のことは——忘れられない。忘れたくもない」

　焚き火がはぜた。

　アイノが黙って聞いていた。膝を抱え、火を見つめている。その目に何かの感情が揺れていたが、カレには読み取れなかった。

「……ソルミ村って最悪ね」

　アイノが吐き捨てるように言った。

　短い言葉だった。だがそこに含まれていたのは、同情ではなかった。怒りだった。カレの代わりに怒ってくれている。そう感じた。

　それがカレには、少し嬉しかった。

　焚き火に枝を足した。炎が一瞬大きくなり、二人の影が背後の木々に揺れた。

「アイノは……ポヒョラでどんな生活をしてたんだ？」

　訊いていいのかわからなかった。だが今なら——訊ける気がした。

　アイノは少し間を置いた。カンテレの弦に指を添えたまま、何かを選ぶように沈黙した。

「……歌わされてた」

　短い答えだった。

「ロウヒ様のために」

　それ以上は語らなかった。だがその一言に、多くのものが詰まっていた。

　歌わされていた。自分の意志ではなく、誰かの命令で歌わされていた。カレは歌えなくて追放された。アイノは歌わされて逃げ出した。

　方向は逆だ。

　だが傷の形が——似ていた。

　居場所を奪われた少年と、自由を奪われた少女。歌が人生を歪めた者同士。言葉にはしなかったが、焚き火を挟んで、互いの痛みの輪郭が重なった。

　沈黙が続いた。焚き火がはぜる音だけが響く。

　カレは口を開いた。言葉を選ぶように、一度飲み込んでから、出し直した。

「アイノ」

「何」

「……いい名前だな」

　何の脈絡もない言葉だった。自分でも馬鹿なことを言ったと思った。

「何よ急に」

　アイノが呆れた声を出した。だが火の向こうで——目元が少しだけ緩んだのを、カレは見逃さなかった。

　夜が更けた。星が瞬き、焚き火が小さくなっていく。

　アイノが先に毛布にくるまった。背をカレに向けて横たわる。

　しばらくして、小さな声がした。

「おやすみ」

　旅を始めて初めて、アイノがカレにそう言った。

　些細な言葉だった。たった四文字の、何でもない夜の挨拶。

　だがカレの胸に、温かいものが広がった。

「おやすみ、アイノ」

　焚き火が静かに燃えていた。二人の距離が、もう少しだけ縮まった夜だった。