60/107

忘れた名前

　朝になると、カレは小さな歌で道の石をどけた。

　アイノのリズムを思い出しながら、心の中で拍を刻む。一拍、二拍、三拍。その間に石の真の名を呼ぶ。石がころりと転がって道の脇に退いた。吹き飛ばない。砕けない。

「少しは上達したじゃない」

　アイノが横目で見て言った。褒めているのか呆れているのか判別がつかない口調だった。

「まだ全然だけどな」

「自覚があるだけマシよ」

　街道を歩きながら、カレは小さな練習を繰り返した。枝を曲げる。水袋の水を揺らす。風を一瞬だけ頬に感じさせる。どれも些細な歌だが、昨日までは暴発していたものばかりだ。

　伴奏のコツが体に馴染み始めている。アイノのカンテレがなくても、心の中のリズムで歌を繋ぎ止めておける。完璧には程遠いが、方向は合っている。

　昼前、アイノがふと口を開いた。

「昨日の集落、水はまだ持つかしら」

　カレは歩みを止めた。

　昨日の集落。井戸に水を湧かせた——いや、違う。それは一昨日だったか。昨日はどこを通ったのだろう。集落の名前は——

「昨日の集落……えっと、名前なんだったっけ」

「は？　昨日泊まった場所の名前を忘れたの？」

「いや、泊まったっていうか通り過ぎただけだろ。名前の看板があった気がするけど……」

　思い出せない。昨日通った場所の名前が、すっぽり抜け落ちている。景色は——ぼんやりと覚えている。街道脇に小さな家が数軒。誰かが手を振っていた気がする。だが名前が出てこない。

「疲れてるのかな」

　カレは首を傾げて、歩き始めた。

　アイノは特に気にした様子はなかった。「しっかりしなさいよ」と言っただけで、話題は先の行程に移った。

　何でもないことだ。旅を始めてまだ日が浅い。毎日歩き通しで、練習も重ねている。疲れが溜まれば記憶も曖昧になる。それだけのことだ。

　カレはそう思い流した。

　——歌うたびに記憶が削られていることに、まだ気づいていない。

　午後は穏やかだった。街道が丘陵地帯に入り、見晴らしがよくなった。遠くにタルヴァス河の流れが光って見える。あの河に沿って西へ行けば、やがてヴァイノラに着く。

「ヴァイノラまであと何日だ？」

「このペースなら四、五日ってところね」

「歌学の都か……どんな場所なんだろう」

「大きな街よ。カレヴァ最大のルーノラがある。歌堂っていう、歌の力を増幅する建物が立ち並んでるって聞いたわ」

「歌堂？」

「ポヒョラにはないもの。カレヴァの歌い手は建物にまでルーノを使うのよ。贅沢な話」

　アイノの声に微かな皮肉が混じった。ポヒョラでは歌は生き延びるための道具であり、建物を飾るような余裕はなかったのだろう。

　夕暮れが近づき、丘の中腹に野営地を見つけた。

　カレが焚き火を灯した。歌で。心の中のリズムに合わせて、小さな炎を呼ぶ。火は穏やかに燃え上がった。二日前に暴発させた水とは大違いだ。

「……悪くないわね」

　アイノが火に手をかざしながら、小さく言った。

　干し肉を炙り、水袋の水で喉を潤す。簡素な夕食だが、温かい火があるだけで心が休まる。

「明日の行程なんだけど」

　アイノが地面に枝で簡単な地図を描き始めた。

「ここから西に三日ほど歩くと、タルヴァス河の大きな渡しがある。そこを越えればヴァイノラはすぐよ」

「渡し？　橋はないのか」

「飢饉の前はあったらしいけど、今は朽ちて落ちたって噂よ。渡し船を使うしかないわ」

「船代は……」

「あんたの歌で何か手伝えば、ただにしてもらえるかもしれないわね。暴発しなければだけど」

「しないよ。たぶん」

「たぶん、が余計」

　カレは笑った。小さな笑い。旅を始めてから初めて、自然に笑えた気がした。

　焚き火の向こうにアイノの横顔が見える。編んだ白銀の髪が炎の光を受けて揺れている。紫がかった青い瞳が、描いた地図を見下ろしている。

　一緒に旅してくれて、ありがとう。

　その言葉が喉元まで上がってきて——カレは飲み込んだ。今言えば、きっとアイノは怒る。「感謝なんて求めてない」と。

　だからカレは黙って焚き火を見つめた。

　炎が揺れる。温かい。穏やかな夜だ。

　ふと、空を見上げた。

　星が綺麗だった。冬の空に散りばめられた光の粒。手を伸ばせば届きそうなほど近く、鮮やかに瞬いている。

　昨夜も星を見た。見たはずだ。だがその記憶がぼんやりとしている。昨夜の星空がどんなだったか、もう覚えていない。

　それが不思議なことだとは、カレはまだ気づいていなかった。