45/101

師の嘘

　その朝、ロヴィアタルは寝台から起き上がれなかった。

　カレはいつものように師の家を訪ねた。扉を開けると、薬草の匂いの中に、かすかな汗の臭いが混じっていた。寝台の上で老婆が毛布を被ったまま横たわっている。顔色が蒼白だった。

「ばあさん！どうしたんですか」

　カレが駆け寄ると、ロヴィアタルが片手を上げて振った。

「大丈夫、大丈夫。昨夜少し寝つきが悪くてね。年寄りにはよくあることだよ」

　笑顔を作ろうとしているのがわかった。皺の深い顔に浮かべた笑みは、いつものからからとした明るさには程遠い。

「横になっていてください。薬草を煎じますから」

　カレは棚から乾燥した白樺《しらかば》の葉と野薔薇の実を取り出した。ロヴィアタルに教わった通りの分量を鍋に入れ、火にかける。師の家のかまどは小さいが、カレはもう手慣れたものだった。

「お前も薬草の扱いがうまくなったねえ」

　寝台の上からロヴィアタルが茶化す声がした。

「師匠がいい先生なんで」

「調子のいいことを言うようになったもんだ」

　ロヴィアタルが笑った。だが笑い声がすぐに咳に変わった。乾いた、長い咳だった。カレは振り返らなかった。振り返れば、師の嘘が——大丈夫だという嘘が、目に見えてしまう。

　煎じた薬湯を器に注ぎ、寝台の脇に差し出す。ロヴィアタルの手が震えていた。器を持つ指が、いつもよりずっと頼りない。

「……ばあさん」

「深刻ぶるんじゃないよ。本当にただの寝不足だ」

　老婆がカレの目を見て、微笑んだ。その目の奥に、カレが踏み込めない何かがあった。

　カレは師の家を出た。

　足が自然にアイノの小屋へ向かっていた。

　アイノは小屋の前で弦の手入れをしていた。カレの顔を一目見て、手を止めた。

「あの人……ロヴィアタルのこと、あんたは気づいてる？」

　単刀直入だった。カレは足を止め、息を吸った。

「……薄々は」

「薄々じゃなくて、結構まずいと思う」

　アイノがカンテレを膝に置き、カレを真っ直ぐに見た。紫がかった青い瞳に、普段の刺々しさはない。

「私には音でわかる。あの人の歌の力が、日に日に細くなっている」

「音で……」

「ルーノイヤの力は歌に出る。健康な歌い手の体には、微かだけど歌の気配が流れている。ロヴィアタルのそれが——細い糸みたいに痩せてきている。前はもっと太い幹のようだったのに」

　カレの喉が詰まった。薄々とは感じていた。師の咳が増えたこと、杖にかける体重が重くなったこと、修行の時間が短くなったこと。だがそれを認めたくなかった。

「結界の維持が原因だと思う」

　アイノが続けた。

「あの人はもう何年も、廃村全体に防護の結界を張り続けている。飢饉でルーノ自体が衰えているこの時代に、あれだけの結界を一人で維持し続けるのは——体を削っているのと同じよ」

　カレは拳を握った。知っていた。ロヴィアタルの結界がどれほどの労力を要するか、理論的には理解していた。だが理解と実感は違う。

「伝えるべきか迷った」

　アイノが目を逸らした。

「あんたにこういう話をするの、余計なお世話かとも思ったし。でも——」

「いや」

　カレが遮った。

「教えてくれて、よかった。……ばあさんに訊いても、大丈夫としか言わないから」

　二人の間に重い沈黙が落ちた。

　風が吹いて、アイノの白銀の髪を揺らした。彼女の指がカンテレの弦を無意識に撫でている。こういうとき、アイノは自分の不安を音で押さえ込もうとする。カレにはそれがわかるようになっていた。

「……あの人に、どうにかする方法はないの」

　アイノが小さく訊いた。

「結界を弱めれば負荷は減る。でもそうすると——」

「ポヒョラに見つかる。ええ、そうよね」

　答えの出ない問いだった。

　ロヴィアタルは「大丈夫」と笑う。だがアイノの耳には、師の歌が細くなっていくのが聞こえている。そしてカレの心には、初めて——師を失うかもしれないという恐怖が、明確な形を持って芽生えていた。