101/106

北ほど凍える

　北ほど凍える。その言葉の意味を、カレは身をもって知った。

　三人が北の街道を歩き始めて五日が過ぎた。日を追うごとに風は鋭さを増し、大気に含まれる冷気が肌を刺すようになっていた。

　街道の両脇に広がる畑は、見渡す限り枯れていた。

　麦の穂は地面に伏し、土は灰色に乾き切って、踏めばさらさらと崩れた。水路は凍りつき、陽が高く昇っても溶ける気配がない。木々の葉は夏だというのに茶色く丸まり、枝から力なく垂れ下がっている。

「ここも駄目か」

　レンミンカイネンが呟いた。その声にいつもの軽さがない。

　アイノが無言で首を振った。彼女の白銀の髪が、乾いた風に揺れる。

　集落が見えてきた。

　石と丸太で組まれた家屋が十数軒、街道に寄り添うように並んでいる。だがそこに人の気配は薄かった。家の前に座り込む老人、やせ細った子供を抱える母親、立ち上がる力も残っていないような男たち。

「水を……お恵みを……」

　カレたちの姿を見て、老婆が這うようにして近づいてきた。その手は骨と皮ばかりだった。

「井戸が凍ってしまって。もう三日も水が汲めないのです」

　カレは井戸を見た。石造りの井戸の中は、底まで凍りついていた。夏だというのに。

「俺がやる」

　カレは井戸の縁に手を置き、目を閉じた。

　氷の下に水がある。凍りつきながらも、流れようとする水の意志がある。カレの言葉のルーノが、その本質に触れた。

「お前の名は、流れるもの。凍るのはお前の姿じゃない。溶けろ。巡れ。お前は水だ」

　名づけの歌が響くと、井戸の中から澄んだ音がした。氷が砕け、水が湧き上がる。冷たいが清らかな水が井戸を満たしていく。

　住民たちが歓声を上げた。子供たちが駆け寄り、両手で水を掬って飲む。母親が泣き崩れた。

「ありがとうございます、ありがとうございます……」

　カレは枯れかけた畑にも歌を注いだ。地面に伏した麦の穂がゆっくりと身を起こし、茶色がかった葉に薄い緑が戻る。完全ではない。だが、数日は持つはずだった。

　集落を出た後、カレは拳を握った。

「俺の歌じゃ世界は救えない」

　その言葉に、アイノとレンミンカイネンが振り向いた。

「あの井戸もまた凍る。畑もまた枯れる。俺がやったのは一時しのぎだ。サンポを取り戻さないと、何も変わらない」

　アイノが淡々と応じた。

「サンポが失われてからもう何年も経つ。世界の衰退は止まらない。南の穏やかだった土地にまで寒冬が押し寄せている。……放っておけば、カレヴァの地は死ぬわ」

「歌い手の力で一時しのぎはできても、大元を断たなきゃ意味がない」

　レンミンカイネンが腕を組んだ。いつもなら茶化すところだが、今日は声に実感がこもっていた。あの集落の光景が、脳裏に焼きついているのだろう。

「だからイルマリネンを見つけるんだ」

　カレは北を見つめた。

「サンポを鍛えた人なら、取り戻す方法を知っているはずだ」

　夕暮れの空が赤く燃えていた。

　だがその赤さの中にも、どこか力のない色があった。太陽そのものが衰えたように、光が薄い。世界が少しずつ色を失っている。

　カレは歩きながら、もう一度北を見た。

「急がないと」

　焦燥が、少しずつ足取りを速くしていた。