98/140

報酬と約束

　出発の朝は、静かだった。

　交易都市の南門の前。朝の市場が動き始める前の、まだ空気が冷たい時刻。東門の方からは商隊の喧騒が微かに聞こえてくるが、南門は閑散としていた。南へ向かう者はほとんどいない。商人も旅人も、南には用がない。

　アシュタルは荷物を地面に並べ、一つずつ確認していた。

　水袋が四つ。一つは今日の分、残り三つは予備だ。干し肉と乾燥果実の包みが三つ。これで六日分の食料になる。砂よけの布。夜間用の毛布。火打ち石。予備の革紐。小さな薬壺《くすりつぼ》——切り傷と日焼けに効く軟膏が入っている。そして帳面と筆記具。

　必要最小限だった。商隊と一緒なら荷駄の獣が荷を運んでくれた。二人きりの旅では、自分の背が荷駄だ。余分な重さは命に関わる。一つ余計な荷が、半日分の体力を奪う。商人は荷の重さと利益を天秤にかける。今回は利益ではなく命だが、計算の仕方は同じだ。

　帳面を開いた。ハダドにもらった地図と照らし合わせ、南への行程を書き出す。枯れ谷まで推定三日。地図に記された水場は一箇所。岩場の手前の枯れ井戸——ザバルの仲間が二年前に水を掘り当てた場所だ。確実ではないが、覚えておいて損はない。

　アナトは門の柱に背をもたれ、双剣の手入れをしていた。刃に布を滑らせる手つきは慣れたものだ。何千年も繰り返してきた所作が、朝の薄明かりの中で淡々と行われている。刃が朝日を反射し、一瞬だけ金色に光った。

　背後から足音が聞こえた。

　ハダドだった。

「見送りに来たわけじゃない」

　開口一番そう言った。手に荷物を二つ抱えている。朝靄の中を歩いてきたのだろう、外套の肩が露に濡れていた。

「報酬だ。商隊での働きに対する」

　一つは銀の包みだった。ずしりと重い。布の中で銀貨がぶつかり合う小さな音がした。盗賊との交渉、傭兵との仲裁、商隊の運営補佐——短い旅の間にアシュタルが果たした仕事への対価。商人は仕事に対して正当な対価を払う。それが信用の基盤だ。

　もう一つは——地図だった。

　羊皮紙に細かく書き込まれた砂漠の地図。通常の交易路だけでなく、枯れ井戸の位置、岩場の風向き、砂地の質が変わる境界線まで記されている。書き込みは複数の筆跡だ。ハダドの整った字の横に、荒い走り書きがある。おそらくザバルたち盗賊から直接聞き取った情報を、ハダドが自分の手で書き加えたのだろう。元盗賊の地理知識と商隊の長の地図作成技術が一枚に統合されている。

「盗賊どもから聞き出した情報を書き込んだ。南へ行くなら、これが要る」

　アシュタルは地図を受け取った。広げた。

　一目で分かった。これは報酬以上のものだ。砂漠を十年歩いた盗賊たちの知識を、商隊の長が一枚の羊皮紙にまとめたもの。金では買えない。いや——金を積んでも売ってもらえない。信頼がなければ得られない情報だ。

「……これは報酬の範囲を超えていませんか」

「報酬の範囲は、払う側が決める。文句を言うな」

　商人同士の流儀だった。受け取る側が値を決めるのではなく、払う側が値を決める。その値に込められた意味を読み取るのが、商人の礼儀だ。この地図は銀よりも重い。ハダドはそれを分かって渡している。

「ありがたく」

　頭を下げた。地図を丁寧に折り畳み、帳面と一緒に懐にしまった。銀は腰袋に入れた。どちらも大切だが、懐に入れたのは地図の方だ。

　地図をもう一度広げた。南への道筋を指で辿る。枯れ井戸の位置、風の強い岩場、砂地の質が変わる境界線。盗賊たちの知識が一本の線になっている。この線の先に、枯れ谷がある。

　荷物を背負い、南門をくぐろうとした時、足を止めた。振り返った。

「ハダドさん」

「何だ」

「もしウガルに行くことがあれば——ベン＝シャハル商会に伝えてください。息子は生きている、と」

　ハダドの目が細くなった。

　「生きている」と伝えてくれ。その言葉の意味を、商人は正確に読み取る。これから向かう先が、「生きている」ことが保証されない場所だということ。だから今のうちに伝えておく。万が一に備えて。生存報告を託す——その行為自体が、この旅の危険さを物語っている。

「……必ず届ける」

　商人の約束だった。口約束だが、商人の信用に賭けた約束だ。手形に書かれた数字よりも、この一言の方が確かだ。商人は信用で商売をする。信用を破った商人に、砂漠で生きる場所はない。

「もう一つ」

　ハダドが言った。

「タグムの息子」

　真剣な顔だった。朝日がハダドの顔を照らし、顎髭の白い部分が光っている。商隊の長の顔ではなく、一人の男の顔だった。

「お前は商人の鑑《かがみ》だ」

　アシュタルの息が止まった。

「必ず帰れ。帰って、お前の父親に『息子は立派だった』と私からも伝えてやりたい」

　一瞬だけ、アシュタルの表情が崩れた。

　唇が震え、目の奥に何かが光った。ほんの一瞬だった。瞬きほどの時間。次の瞬間にはいつもの笑顔に戻っていた。商人の顔だ。感情を表に出さない、取引用の笑顔。だがその笑顔の下で何かが揺れているのを、ハダドは見ただろう。

「それは、帰ってから自分で聞いてください」

　声は軽かった。いつもの商人の声だ。

「僕が伝書鳩《でんしょばと》になるのは経費がかかりますから」

　ハダドが呆れたように笑った。大きな声だった。南門の石壁に反響した。

「……最後まで商人だな」

「商人の息子ですから」

　手を差し出した。ハダドが握った。大きくて、硬くて、砂漠の風に晒《さら》された手だった。アシュタルの手は小さかった。だが握り返す力は、商人としては申し分なかった。

　手を離した。

　ハダドが一歩下がった。商隊の長の顔に戻っていた。仕事の顔だ。これから東への旅を率いなければならない男の顔。だがその目の奥に、見送る者の光が残っていた。

　アシュタルは南門をくぐった。アナトが無言でついてきた。双剣の鞘《さや》が外套の下で揺れる微かな音だけが、その存在を知らせていた。

　振り返らなかった。振り返ったら、また表情が崩れそうだったから。

　伝言は託した。万が一のことがあっても、家族には「生きていた」と伝わる。シャリムの連絡網と、ハダドの商人としての信用。二つの経路で、伝言は必ず届く。

　だが——万が一にはしない。

　必ず帰る。

　帰って、父に会って、弟の手を握って、母の料理を食べて、シャリムに帳簿の文句を言う。妹に土産話を聞かせる。砂漠の星の話を、弟にしてやる。

　それが、この旅の帳尻《ちょうじり》だ。収支を合わせる。出した分を、必ず取り戻す。商人の旅は、帳尻が合って初めて完結する。

　南門の外に砂漠が広がっていた。交易都市の喧騒が背中の後ろに遠ざかっていく。門番が怪訝《けげん》な顔でこちらを見ていた。南へ向かう旅人は珍しいのだろう。珍しいというよりも——いないのだろう。

　前にあるのは、砂と風と、どこまでも続く地平線だけだった。