90/140

夜営の火

　夜営の焚き火が三つ、砂の上に並んでいた。

　一つ目は商隊の本隊。荷運びの男たちと経理係が囲んでいる。二つ目は傭兵たちの火。剣を膝に置いたまま、無言で炎を見つめている。三つ目——砂丘の端に、新たに加わった七人の男たちが自分たちで熾《おこ》した火。

　三つの火の間に、目に見えない壁があった。

　ハダドが腕を組んで眉をひそめている。傭兵隊長は盗賊たちに背を向けて座り、意図的に視界に入れていない。盗賊のリーダー、ザバルは仲間と低い声で話しながら、時折こちらを窺っていた。

　契約は成立した。だが契約は紙の上の話だ。人間の感情は紙に書けない。

　アシュタルは立ち上がった。

　荷物の中から酒の瓶と干し肉の包みを取り出した。酒は傭兵用の配給から少し借りた分で、干し肉は自分の食事を減らして浮かせた分だ。

　三つの焚き火のちょうど真ん中に座った。

「まずは飯を食いましょう」

　声を上げた。三方の火を囲む全員に聞こえるように。

「腹が減っている時に信用しろと言っても無理ですから」

　誰も動かなかった。

　構わなかった。酒の瓶を開け、干し肉を膝の上に広げた。自分の分の水で干し肉を少し柔らかくし、一切れ口に運んだ。

　旨くはなかった。砂の味がする干し肉だ。だが腹は減っていた。

　酒を一口飲んだ。粗い葡萄酒《ぶどうしゅ》だ。喉が焼けた。

「ウガルの酒屋が聞いたら泣く味ですね」

　独り言のように言った。

　ザバルが鼻を鳴らした。

「砂漠で酒の味を語るのは、余裕があるか馬鹿かのどっちかだ」

「どっちもです」

　さっきも同じことを言った気がする。商人は同じ手を使い回すものだ。

　ザバルが立ち上がり、アシュタルの前に来た。腰を下ろした。干し肉に手を伸ばし、一切れ取った。

「……硬いな」

「砂漠に柔らかい肉はありません」

「オアシスの羊なら柔らかいぞ。焼き加減さえ間違えなければ」

「詳しいですね」

「十年砂漠にいれば嫌でも詳しくなる」

　酒の瓶を差し出した。ザバルが受け取り、一口飲んだ。

「……確かに酒屋が泣く味だ」

　アシュタルが笑った。ザバルも口の端を上げた。

　傭兵の一人が動いた。若い傭兵だ。立ち上がり、アシュタルの横に来た。干し肉に手を伸ばし——ザバルを見た。ザバルも傭兵を見た。

　二人の間に、張り詰めた空気が流れた。

「酒、もらうぞ」

　傭兵が言った。ザバルに向けてではなく、アシュタルに向けて。だがザバルの前を通って瓶を取った。それは——距離を縮める一歩だった。小さな一歩だが。

「どうぞ」

　少しずつ、人が集まり始めた。

　盗賊の一人が干し肉を受け取った。傭兵の一人が酒を飲んだ。荷運びの男が焚き火に薪を足した。三つだった火が、いつの間にか一つの大きな火になっていた。

　会話が生まれた。最初はぎこちなく。

「この先の砂地、どうなっている」

　傭兵が訊いた。地形の話だ。最も無害で、最も実用的な話題。

「三日先に岩場がある。風が強い。天幕は低く張れ」

　ザバルが答えた。十年砂漠を歩いた男の声には、傭兵たちが持っていない知識の重みがあった。

「岩場の手前に枯れ井戸がある。深く掘れば水が出ることがある」

「本当か」

「俺の仲間が二年前に掘り当てた。保証はしないが、覚えておいて損はない」

　傭兵たちが顔を見合わせた。砂漠の盗賊が持つ地理知識は、金を払う価値がある。商隊を襲う者たちが、商隊を助ける情報を持っている。皮肉な話だが、砂漠ではそれが現実だった。

　アシュタルは酒と干し肉を回しながら、両者の間を行き来した。盗賊の側に座って砂漠の話を聞き、傭兵の側に戻って情報を共有する。橋渡し。商人の本業だ。

　ハダドが動いた。

　腕を組んだまま立ち上がり、焚き火の前に来た。手に酒の瓶を持っていた。自分の私物だ。配給品ではない。

　ザバルの前に立った。

　酒を差し出した。

「……お前たちの砂漠の知識は、金を払う価値がある」

　ザバルが見上げた。

　瓶を受け取った。一口飲み、返した。

「あんたの商隊の酒は、金を取る価値がある味だ」

「安物だ」

「砂漠では安物でも高級品だ」

　完全な信頼ではなかった。一夜の酒で敵が味方にはならない。だが——共存の第一歩だ。同じ火を囲み、同じ酒を飲み、同じ砂漠の風に吹かれている。

　それだけで十分だった。今は。

　焚き火の光が届かない場所に、赤い髪の影が座っていた。

　アナトだ。焚き火の輪に加わっていない。膝を抱え、暗がりの中から焚き火を見つめている。金色の瞳に炎の色が映り、揺れていた。

　酒も干し肉も受け取らなかった。人間の食事に興味はない。神は食べなくても生きていける。

　だが——見ていた。

　人間たちが酒を回し、干し肉を分け合い、少しずつ言葉を交わしていく様子を。昨日まで敵だった者たちが、一つの火を囲んでいく様子を。

　何を考えているのだろう。

　アシュタルには分からなかった。戦争の女神が、人間たちの小さな和解をどう見ているのか。「力で解決すれば早いのに」と思っているのか。それとも——

　焚き火に薪を足した。火が大きくなった。炎の光がアナトの座る暗がりまで届いた。

　アナトの金色の瞳と、一瞬だけ目が合った。

　アナトが視線を逸らした。砂漠の闇に目を向けた。

　何も言わなかった。何も言わなくてよかった。

　夜は更けていく。酒が回り、声が低くなり、一人また一人と毛布にくるまって眠りについていく。傭兵と盗賊が同じ焚き火の傍で、背を向け合いながらも同じ火で暖を取っていた。

　アシュタルは帳面を開いた。

　五日目夜。盗賊合流初日の夜営。傭兵と盗賊の間に最低限の会話が成立。ハダドが自ら動いた。融和の第一段階——完了。

　帳面を閉じた。

　焚き火の向こうで、アナトがまだ座っていた。神は眠らない。砂漠の星空の下、金色の瞳が何かを見つめている。

　その視線がどこに向いているのか——炎なのか、星なのか、それとも別の何かなのか——砂漠の夜はまだ長かった。