41/140

商人の直感

　ヤリムの声が、また消えた。

　朝食の席だった。母が焼いた平《ひら》パンの香ばしい匂いが部屋に満ちている。オリーブ油と乾燥イチジクが小皿に盛られ、湯気の立つ羊の煮汁が卓の中央に置かれていた。いつもと変わらない朝の光景——のはずだった。

　ヤリムが口を開いた。何かを言おうとしていた。唇が動き、喉が震え、しかし声にならなかった。掠れた息だけが漏れた。

　弟は驚いた顔をして、もう一度口を動かした。今度は微かに音が出た。だが言葉にはなっていなかった。昨日までは——モトの「施し」が効いていた昨日までは、はしゃいだ声で「兄ちゃん、この煮汁美味い！」と叫んでいたのに。

　母の手が止まった。パンを千切る動作が途中で凍りついて、指先だけが微かに震えている。

「ヤリム」

　父の声は静かだった。商人が競り場で見せる、感情を押し殺した声。だがその奥に、隠しきれない焦りが滲んでいた。

　ヤリムは首を横に振った。大丈夫だよ、と言いたいのだろう。唇だけで笑顔を作ってみせた。十四歳の少年がする顔ではなかった。

　アシュタルは煮汁を一口啜った。味がした。自分にはちゃんと羊の脂の甘みが分かる。ヤリムには、これが分からない。二日前に戻った味覚が、また消えた。

　サンプルの効果が切れたのだ。

　商人なら誰でも知っている。無料の見本を渡し、客がその味を覚えた頃に引き上げる。一度知った快楽を失うのは、最初から知らなかったよりも遥かにつらい。モトの使者は、その手口を完璧に使いこなしていた。

　ヤリムが手元の粘土板《タブレット》に文字を刻んだ。書き慣れた動きだった。この二ヶ月で筆談がすっかり日常になってしまった。

　——味、しなくなった。でも大丈夫。

　大丈夫。十四歳の弟が、兄と両親を気遣ってそう書いている。アシュタルの喉の奥が熱くなった。

「タグム」

　母が父の名を呼んだ。その声には、もう猶予はないという響きがあった。

「分かっている」

　父は立ち上がり、アシュタルに向き直った。

「あと半日だ。お前の『別の当て』とやらは、どうなっている」

　アシュタルは答えに窮した。アナトとの接触。バアルの不在と一族の契約の関係。帳簿から見つけた祖父の記録。それらは全て、まだ断片でしかなかった。確実に一族を救える道筋には、なっていない。

「進めています。ただ——」

「ただ、ではない」

　父の声が硬くなった。

「ヤリムの味覚が戻っていた二日間、あの子がどれだけ嬉しそうだったか。お前も見ただろう。あれが戻るなら——条件が多少厳しくても」

「魂の抵当は『多少』じゃありません」

「死後の話だ。今、目の前で弟が苦しんでいる。お前は死後の不確実な話と、今の確実な苦しみと、どちらを取る」

　商人としては、父の論理に隙がなかった。不確実な未来のリスクより、確実な現在の利益を取る。それが港湾商人の鉄則だ。アシュタルも何百回とそう判断してきた。

　だが。

「母さんはどう思う」

　母は長い沈黙の後、目を伏せた。

「ヤリムが笑っていてくれるなら——私は」

　母もモト側に傾いている。当然だった。子供の苦しみを前にして、死後の魂の行方を天秤にかけられる親がどこにいる。

　アシュタルは食卓の全員を見渡した。父。母。そして声を失った弟。三人の目が、同じ答えを求めていた。モトの条件を受け入れろ。弟を楽にしてやれ。

　孤立していた。

　論理でも、感情でも、この家の中でアシュタルだけが反対側に立っている。

「少しだけ、時間をください」

　食卓を立ち、自分の部屋に戻った。

　窓から差し込む朝の光が、壁に掛けた帳簿袋を照らしていた。商人の武器。数字と言葉。それだけで生きてきた。だが今、数字はモトの条件を支持し、言葉は家族を説得できなかった。

　帳簿を開いた。祖父の「血の誓約」の写し。粘土板の欠片から読み取った断片。「捧げものは死への供物にあらず」——この一文だけが、モトの取引に抵抗する唯一の根拠だった。だが根拠としては弱すぎる。「死への供物ではない」というだけで、では何なのかが分からない。

　帳簿を閉じた。

　論理的な反論が、ない。

　だが——商人の腹の底で、何かが軋《きし》んでいた。

　理屈ではない。数字で説明できるものでもない。長年の商売で身につけた、言語化できない感覚。帳簿の行間を読む力。相手の微かな声の震えから嘘を嗅ぐ能力。それらが総体となって、一つの警告を発していた。

　この取引はダメだ。

　根拠はなかった。モトの条件は表面上合理的で、使者の態度には一貫性があり、提示された結果は実証済みだった。ヤリムの味覚は実際に戻った。声も一時的に回復した。効果は本物だ。

　なのに腹の底が「やめろ」と言っている。

　アシュタルは窓辺に寄り、港を見下ろした。夕暮れの海が赤く染まっている。船が何隻か停泊し、荷降ろしの声が微かに聞こえた。

　商売で失敗したことがある。数字の上では完璧な取引だった。利鞘《りざや》も大きく、相手の信用も問題なかった。だが何かが引っかかって、結局手を引いた。翌月、その取引先は夜逃げした。帳簿は偽造だった。

　逆に、数字が合わない取引に飛び込んで成功したこともある。ティルスの船主との取引。航路のリスクは高く、保険も効かなかった。だが船主の目を見て「この人は逃げない」と思った。結果、嵐を越えて荷は届き、三倍の利益になった。

　商人の直感。経験の蓄積が言語化を拒む領域。それは神秘でも霊感でもない。何千回と人の目を見て、声を聞いて、嘘と本当を仕分けてきた結果、意識の表面に浮上しないまま蓄積された判断の集合体だ。

　その集合体が、モトの取引を拒んでいる。

　窓の外の景色が、朝から夕、夕から夜へと変わっていった。帳簿を何度開いても、答えは変わらなかった。モトの条件に論理で対抗する術がない。

　夕食の席に着いた。ヤリムが母の作った羊肉の煮込みを口に運んでいる。味がしないはずだ。それでも弟は箸を止めなかった。母の顔を見て、唇だけで「美味しい」と動かしてみせた。味が分からないのに。母を安心させるために。

　アシュタルは自分の皿に目を落とした。肉の脂が光を反射していた。この味を、弟は知らない。知っていたのに、奪われた。一度戻されて、また奪われた。二度目の喪失は一度目より深い。それを、モトの使者は計算していた。

　食後、父が書斎に引き揚げた。母が食器を片付け始めた。ヤリムが粘土板を持って自分の部屋に戻っていく。その背中を見送りながら、アシュタルは決意を固めた。

　今夜、アナトに会いに行く。

　夜になった。港の灯りが水面に揺れている。アシュタルは裏口から家を出て、一人で桟橋に向かった。

　星が出ていた。乾いた夜風が頬を撫で、潮の匂いを運んでくる。波が桟橋の杭を叩く音が、規則正しく繰り返されていた。

「根拠のない拒否は、商売では通用しない」

　呟いた。その通りだ。父に「直感です」と言ったところで鼻で笑われる。商人の家で、根拠のない主張は子供の駄々と同じだ。

　だが——根拠のある失敗より、根拠のない直感で救われたことが何度もある。

　星を見上げた。明日が期限だ。論理的な反論も、確実な代替案もない。あるのは、十八年の商人人生で培った嗅覚だけ。

　それで家族を守れるのか。

　波の音が答えなかった。星も黙っていた。アシュタルは桟橋の縁に座り、足を海面の上に投げ出した。

　明日までに、答えを出さなければならない。