27/143

味のない食卓

　母の作る穀物粥は、街で一番うまい。

　少なくとも、アシュタルはずっとそう信じていた。石臼で挽いた大麦を、羊の乳でゆっくり煮て、干した棗椰子《なつめやし》の実を刻んで混ぜる。仕上げに蜂蜜をひと匙。火から下ろす直前に胡麻油を数滴。それが母の味だった。

　湯気が立っている。

　目の前の椀から、白い湯気が立ち上り、朝の光に溶けていく。穀物が煮えた甘い匂いがするはずだった。蜂蜜と棗椰子の、あの重たい甘さが鼻腔を満たすはずだった。

　何も感じなかった。

　匙で掬い、口に運んだ。舌の上で、温かい何かがとろりと広がる。温度は分かる。舌触りも分かる。大麦の粒が歯に当たる感触も。だが味がない。甘くない。塩気もない。穀物の風味も、蜂蜜の香りも、胡麻油の芳ばしさも——何もない。ただの温かい泥を食べているのと変わらなかった。

「おいしいでしょう？　今日はね、塩を少し多めにしたの」

　母が笑った。食卓の向こう側から、いつもの穏やかな笑顔を向けている。白い布で髪を覆い、朝の支度を終えたばかりの手は、まだ竈の熱を帯びているのだろう。

「ああ、うまいよ」

　嘘をついた。

　食卓の向かいで、ヤリムが筆を走らせた。木の板に墨で書く。声を失った弟の、唯一の言葉。

　——おいしい。

　小さな文字だった。丁寧に書かれている。母に見えるように、板を少し傾けて。

　ヤリムも味覚を失っている。アシュタルは知っていた。弟の「おいしい」は嘘だ。母を安心させるための、優しい嘘。十四歳の子供が、母親に嘘をつかなければならない食卓。

　父タグムが器を持ち上げようとして、指が滑った。椀が傾き、粥が少しこぼれた。

「おっと」

　父は笑って誤魔化した。だが、アシュタルは見ていた。指先の感覚が鈍っているのだ。触覚の低下。父の場合は手から始まっている。商人にとって、手の感覚は命だ。布の質を指で確かめ、穀物の粒を摘んで品定めをし、契約の粘土板に印を押す——その全てに、指先の感覚が要る。

　父は何も言わなかった。

　母が布巾でこぼれた粥を拭き、「あらあら」と微笑んだ。

　誰も本当のことを言わない食卓だった。

　味のない粥を食べ、味のない果物を齧り、味のないパンを千切る。全員が「おいしい」と言い、全員が嘘をついている。母だけが本当に味を感じている。母だけが、この食卓で唯一の正常な人間だった。

　食事を終え、部屋に戻った。

　帳面を開く。新しい頁の上部に、日付を記した。

　——症状記録。

　味覚：消失（確定）。三日前から完全に感じない。

　嗅覚：残存。ただしやや鈍化の兆候あり。

　触覚：指先にわずかな鈍化。物を落とすほどではない。

　聴覚：正常。

　視覚：正常。

　睡眠：眠れるが浅い。夢を見なくなった。

　筆を止めた。

　自分の体を帳簿のように記録する行為は、冷静に見れば異様だった。商品の在庫を数えるように、自分の感覚を一つずつ確認し、残っているものと失われたものを仕分ける。だが、そうしなければ正気を保てなかった。数字は感情を括弧に入れてくれる。「味覚消失」と書けば、それは「事実」になる。事実には対処できる。対処できるものは、怖くない。

　怖くないはずだった。

　帳面を閉じ、台所へ水を取りに行った。

　足音を殺して廊下を歩く。商人の息子は、夜中に帳簿を調べに行くとき足音を立てない癖がついている。

　台所の手前で、足が止まった。

　泣いていた。

　母が、一人で泣いていた。

　竈の前にしゃがみ込み、布巾を口に押し当てて、声を殺していた。肩が小さく震えている。朝の片付けはとうに終わっていて、竈の火も落ちている。暗い台所の中で、母は一人きりで泣いていた。

　アシュタルは柱の陰で動けなくなった。

　母は印を持たない。ウガルの古い血を引いていない。嫁いできた人だ。だから感覚も失わず、声も失わず、何一つ奪われていない。何一つ奪われていないからこそ——家族全員の苦しみを、自分だけが「分からない」ことに苦しんでいる。

　味のない食事を「おいしい」と嘘をつく家族。声を失った息子。指の感覚を失いつつある夫。その全てを見ていて、何もできない。同じ痛みを分かち合うことすらできない。

　母の強さを、アシュタルはずっと知っていた。商会が苦しいときも、取引先に騙されたときも、母は笑っていた。「大丈夫」と言って、食卓を整え、子供たちの服を繕い、父の背中を支えた。

　その母が、泣いている。

　声を殺して。一人で。誰にも見せずに。

　アシュタルは、そっと踵を返した。

　水を取りに来たことは、なかったことにした。母が一人で泣く時間を、奪ってはいけない。強い人間が泣ける場所は、一人きりの暗い台所だけなのだ。

　部屋に戻り、帳面を開き直した。

　症状記録の頁を見つめる。味覚消失。触覚低下。睡眠障害。整然と並んだ文字の向こうに、母の震える肩が重なった。

　帳面を閉じた。

　窓の外を見た。朝日が昇りかけている。母の手が、食卓を整えていた手が、竈の前で震えていた手が、目に焼きついて離れなかった。

　あの手の温かさを、自分が感じられなくなる日が来るのだろうか。

　——来させない。

　帳面を握りしめた。

　何としても。