265/338

孤立

　いつの間にか夜になっていた。

　窓の外は暗い。蝋燭の灯りだけが石の壁を照らしている。揺れる炎が粘土板の棚に影を落とし、何千年分の記録が闇の中で呼吸しているように見えた。

　商談は一日続いた。茶は何杯飲んだか分からない。帳面は十数ページが埋まっている。架け橋、導管、一方通行、双方向、実験、設計上の欠陥、リスクの転嫁、損害賠償——一日分の交渉の記録が、帳面の中に凝縮されている。

　エルの顔が影の中にある。蝋燭の光が白い髭の片側だけを照らし、もう片側は闇に沈んでいる。穏やかな老人の顔。だが今は——穏やかさだけではない。疲労のような、あるいは——安堵《あんど》のようなものが見える。重荷を下ろしかけている者の顔。何千年もの間、一人で背負ってきたものを——初めて、誰かと共有しかけている。

「商人ならば——どうする？」

　先ほどの問いが、まだ空中に残っている。石の壁に反響し、粘土板の間を巡り、消えずに漂っている。

　エルが具体的に言い換えた。

「新しい契約書を書け」

　声が、静かに響いた。蝋燭の炎が僅かに揺れた。

「一方通行ではない、双方向の契約書を。バアルとモトを、人間を、全てを含めた新しい秩序の設計図を」

　エルの灰色の瞳が蝋燭の光を受けて光っている。何千年もの時間を見てきた目が、今——一人の人間を見つめている。

「——書けるか？」

　途方もない重さだった。

　新しい契約書。世界の設計図。神と人間の関係を根本から書き換える文書。バアルとモトの均衡を保ち、人間を搾取の対象から対等な取引相手に引き上げ、一方通行の信仰を双方向の契約に変える——そんな文書を。

　一人の商人に書けと。

　帳面を見つめた。十数ページ分のメモ。架け橋の設計。信仰の一方通行。エルの真意。実験。設計の欠陥。一族の苦しみ。双方向の契約。エルの失敗。全ての情報がここにある。だが——情報があるだけでは契約書は書けない。契約書には情報だけでなく、構想が必要だ。ビジョンが必要だ。売り手と買い手の双方が納得する「落としどころ」を見つけなければならない。

　そしてこの取引の当事者は——神と人間だ。売り手と買い手どころではない。世界の全ての存在が当事者だ。

　答えを求められている。

　嘘をつくこともできた。「書けます」と言えばいい。エルは満足するだろう。商談は前に進むだろう。だが——商人は嘘をつかない。嘘は信用を壊す。一度壊れた信用は、二度と戻らない。ウガルの市場で嘘をついた商人は、二度と取引相手を見つけられない。信用は商人の命だ。

　「書けるかどうか分かりません」と言うこともできた。正直ではある。だが正直なだけでは交渉にならない。「分かりません」は不安を与える。不安を与えた時点で信用が揺らぐ。

　帳面を閉じた。

「答えが出たら、また来ます」

　それだけ言った。

　「書けます」とも「書けません」とも言わなかった。「答えが出たら」——つまり、考える時間をくれ、と。保留だ。商人は保留を恥じない。即答できない案件を即答するのは愚かだ。持ち帰って検討する。それが誠実な商人の態度だ。

　エルは何も言わなかった。長い沈黙。蝋燭の炎が揺れる。影が壁の上で踊る。粘土板の文字が影の中で明滅する。

「……待っておるよ」

　静かな声だった。穏やかな声。だがその穏やかさの中に——期待があった。押しつけがましい期待ではない。静かな期待。三百年間、この老人は待っていたのだ。答えを持ってくる人間を。タグム・ウガリは答えを持てなかった。怒りに飲まれ、世代交代の説明で納得し、不完全な契約で帰った。その子孫は——どうだ？

　立ち上がった。椅子が石の床を擦る音がした。脚が痺れている。一日中座っていたからだ。

　扉に手をかけた。木の感触。乾いた木。冷たい。

　振り返った。

「一つ、預かった伝言があります」

　エルが顔を上げた。灰色の瞳が蝋燭の光の中で揺れた。

「アシェラから」

　その名前を口にした瞬間——エルの目が動いた。微かに。だが確実に。穏やかさの仮面が、一瞬だけ——ずれた。仮面の下にあるものが見えた。何千年もの間、隠し続けてきた何かが。

「『あなたはまだ、海を愛していますか』」

　沈黙が落ちた。

　川の音も、蝋燭の音も、消えたように感じた。石の家の中が、完全な静寂に包まれた。世界の全ての音が、この一瞬だけ止まった。

　エルの表情が——揺れた。

　一瞬だった。ほんの一瞬。灰色の瞳の奥で、何千年分の時間が波打つのが見えた。穏やかさの仮面の下にある——途方もない感情の深さ。後悔なのか、愛情なのか、それとも別の何かなのか。人間の言葉では名付けられない何かが、老人の目に浮かんで——消えた。

　この一瞬で分かったことがある。

　エルにも——聞けない問いがあるのだ。アシェラが「海を愛していますか」と聞けなかったように、エルもまた、何かを聞けずにいる。創造神にも——答えられない問いがある。

　返答はなかった。

　アシュタルは待たなかった。これ以上踏み込む場所ではない。この問いは——エルとアシェラの間のものだ。商人が口を挟む取引ではない。伝言は届けた。それで十分だ。

　扉を開けた。夜の冷たい空気が顔に当たった。山の夜は冷える。息が白い。二本の川の音が、再び聞こえた。合流する水の音。穏やかだが、絶え間ない。昼も夜も止まらない。止まったことがない。

　山を降りる。

　帳面を抱えて、石の家を出た。夜空に星が広がっていた。見たこともないほどの数の星だ。神の住処の上の空は、人間の世界より星が近い。手を伸ばせば触れそうなほどに光っている。

　書けるのか？

　新しい契約書を。双方向の契約を。世界の設計図を。

　まだ分からない。

　帳面を開いた。星明かりの下で、十数ページ分のメモを見た。一日分の商談の記録。創造神の言葉。架け橋の真実。エルの失敗。一族の苦しみの原因。双方向の契約という概念。

　全てがここにある。だが——まだ足りない。まだ何かが足りない。

　この問いから逃げる気はない。

　答えを持って——また来る。

　山道を歩き始めた。星明かりが足元を照らしていた。冷たい風が頬を撫でた。胸元のペンダントが、体温で温まっている。祖父の形見。一族の証文。三百年前の契約の証拠品。

　次に来る時は——新しい契約書を持って来る。

　まだ書けない。だが書く。

　商人は、契約を結ぶのが仕事だ。