帰還者への怨嗟
沈黙が続いていた。
アナトが去ったはずの玄関口に、まだ立っていた。夕陽は沈みかけ、二人の——いや、一人の影だけが長く伸びていた。振り返って家に入ろうとした時、気配を感じた。
アナトが戻っていた。
十歩ほど離れた場所に立っている。背を向けたまま、足が止まっている。去ったはずなのに——去りきれなかったのだ。
アシュタルは一歩、近づいた。
「禁忌のことなら、知っている」
言った。言ってしまった。
アナトの肩が跳ねた。背中越しに、体が硬直するのが分かった。
「——誰から」
声が低かった。振り返らない。
「ヤムに聞いた」
アナトが振り返った。
顔が——めまぐるしく変わった。驚き。怒り。恐怖。そして絶望。それらが一瞬で入れ替わり、最後に残ったのは——恐怖だった。純粋な、剥き出しの恐怖。
戦争の女神が恐怖している。
千年の戦場で一度も退かなかった女神が——恐怖している。
「近づくな！」
声が割れた。
高圧的な命令口調ではなかった。悲鳴に近かった。戦争の女神の声が——こんなに脆く聞こえたのは初めてだった。
「お前に触れるだけで——」
その瞬間。
アナトの手がアシュタルの手の甲に触れた。
無意識の動きだった。「近づくな」と叫びながら、彼女自身が一歩前に出ていた。矛盾だ。離れろと言いながら、近づいている。言葉と体が別のことをしている。嘘が下手な女神は——体でも嘘がつけなかった。
光が走った。
アシュタルの手の甲に、淡い金色の光の筋が浮かんだ。一瞬のことだった。触れた指先から波紋のように広がり、手の甲を走り、手首まで伸びかけて——消えた。
温かかった。
痛みではなかった。火傷のような熱さでも、切り傷のような鋭さでもない。温もりだ。柔らかく、穏やかな温もりが、触れた場所から広がった。
アナトが蒼白になった。
自分の手を見つめている。触れてしまった手を。まるで凶器を握った手を見るような目で。
「見たか」
声が震えていた。今度は怒りではない。恐怖だ。
「これが——これが禁忌だ」
後ずさった。一歩、二歩。アシュタルから離れていく。
「私がお前に近づくだけで力が流れる。お前を——殺す」
殺す。
その言葉がアナトの口から出た時、彼女の顔は——戦場で見たどの表情よりも痛ましかった。千の敵を前にしても揺るがなかった女神が——一人の人間を殺してしまうことを、こんなに恐れている。
アシュタルは手の甲を見た。
光はもう消えていた。金色の筋の跡もない。まるで何もなかったかのように、手の甲はいつも通りだった。
だが——温かかった。
力が流れた。禁忌の証拠。それは事実だ。だが——痛みではなかったのだ。温もりだった。
これが「禁忌」なら——なぜ温かい？
顔を上げた時、アナトはもういなかった。
駆け去っていた。神の脚力で。人間に追えるはずもない速さで。
玄関口に一人残された。夕陽は完全に沈み、空が紫に染まっていた。手の甲を見つめた。光の筋はない。だが触れた場所に——まだ温もりが残っている気がした。
禁忌。
神が人間に触れれば力が流れ、人間は死ぬ。
だが——温かかった。
痛みではなく温もり。それは何を意味するのか。禁忌が「破壊」なら、なぜ最初に感じたのが「温もり」なのか。
答えは分からなかった。だが——一つだけ分かったことがある。
アナトは怖がっていた。アシュタルを殺してしまうことを。あの恐怖は——本物だった。嘘が下手な女神の、唯一の本音。
あの恐怖は——大切な人間を失いたくないという恐怖だ。
帳面を開いた。震える手で一行だけ書いた。
温かかった。
