誰のために
父タグムの手は、大きかった。
商人の手だ。帳面を繰り、天秤を操り、取引先の手を握る手。日に焼け、節くれ立ち、ところどころに古い傷がある。港の荷揚げを手伝った若い頃の名残だと、父は言っていた。
その手が——銅のペンダントを差し出した。
「返しておく」
父の声は静かだった。帳場の奥、家族しか入らない居間で、二人は向き合っていた。
「返す？」
「お前に預けたものだ。預けたときに言ったろう。『分かった時に教えてくれ』と」
アシュタルはペンダントを受け取った。掌に収まる大きさ。銅の表面が年月で黒ずんでいるが、紋様は鮮明だ。
「分かったことが、あるんだな」
父の目がアシュタルを見ていた。商人の目。息子を見る目ではなく——取引相手の本音を読む目。アシュタルの交渉術は、この目から学んだ。
「はい。全部ではありませんが」
「聞こう」
アシュタルは深く息を吸った。
「このペンダントは——祖父の形見です。祖父が『約束の証』と呼んでいたと、母から聞きました」
「ああ。親父はそう言っていた。『これは約束だ。いつか、この約束を果たす者が来る』と」
「その約束は——ベン＝シャハルの一族と、ある存在との間に結ばれた契約だと思います」
父の眉が動いた。
「ある存在」
「はい。神です」
父は黙った。長い沈黙だった。だが驚きの沈黙ではなかった。考えている沈黙。商人が情報を処理している沈黙。
「……印と関係があるのか」
「あります」
アシュタルはペンダントを裏返した。
「見てください。裏面の、この部分」
銅の裏面に——紋様があった。表面の装飾的な紋様とは違う、細かな線の集合。黒ずみに隠れてほとんど見えないが、爪で軽く擦ると——文字が現れた。
印と同じ文字だった。
右手首の布を外した。銀の円環紋様。「選ばれし仲介者」の文字。その一部と——ペンダント裏面の文字が、同じ形をしていた。
父の顔色が変わった。
「これは——」
「同じ書体です。同じ設計思想。印を刻んだ者と、このペンダントを作った者は——同一の存在だと思います」
父が椅子に深く座った。大きな手でペンダントを受け取り、裏面を見つめた。
「親父は——知っていたのか」
「知っていたか、知らされていたか。どちらかだと思います」
「何世代前からだ」
「分かりません。でも——この契約は、少なくとも祖父の代には存在していた。もしかしたら、もっと前から。何世代にもわたって」
父が目を閉じた。
大きな手がペンダントを握った。節くれ立った指が銅の縁を辿った。
「お前の印は——この契約の結果なのか」
「はい。たぶん」
「印を刻んだ者は——お前を何にしようとしている」
「仲介者です。生と死の間に立つ仲介者。——商人です、父さん。俺たちの一族は、商人として生まれるべくして生まれた」
父がアシュタルを見た。
商人の目ではなかった。父親の目だった。息子が神々の世界に巻き込まれていることを知りながら、止める手段を持たない父親の目。
「怒らないんですか」
アシュタルが訊いた。
「誰に怒ればいい」
父の声は静かだった。
「神に怒っても仕方がない。一族の運命に怒っても仕方がない。——お前が帰ってきた。弟の感覚が少し戻った。それだけで十分だ」
「父さん——」
「ただし」
父が立ち上がった。背が高い。アシュタルは父を見上げた。
「このペンダントはお前に預ける。もう一度。今度は——使うためにだ。契約の証なら、契約相手と交渉するときに役に立つだろう」
ペンダントを差し出された。
「商人は契約の証を持って商談に臨む。お前の祖父も、そうしたんだろう」
アシュタルは受け取った。銅の温もりが掌に沁みた。
「父さん」
「何だ」
「ありがとうございます」
「礼を言うな。——ただ」
父が振り返った。帳場へ戻ろうとする背中が——一瞬、止まった。
「帰ってこい。必ず」
それだけ言って、帳場に消えた。
アシュタルは一人、居間に残された。
ペンダントを見つめた。銅の表面に自分の顔が歪んで映っていた。
裏面の文字。印と同じ書体。同じ設計者の手。
エルは——何世代も前から、この一族を見ていた。祖父に約束の証を渡し、一族の血に印を刻み、アシュタルを仲介者として設計した。
帳面に書き加えた。
ペンダント裏面——印と同一文字（確認済み）。
一族とエルの関係——数世代にわたる契約（推定→ほぼ確定）。
祖父の「約束の証」——エルとの契約の物証。
エルへの道が——少しずつ、見えてきている。
ペンダントを首にかけた。銅の冷たさが胸に当たった。
祖父も——この冷たさを感じたのだろう。
そしてアシュタルは——この冷たさを、エルの前に持っていく。
契約の証として。交渉の札として。
商人は取引の席に、手ぶらでは行かない。
