197/248

印の痛み

　アナトがバアルに問うたのは、翌日の昼だった。

　アシュタルは神殿の廊下にいた。バアルに碑文の新断片を見せに来たのだが、奥間に入ろうとしたところで声が聞こえた。アナトの声。そしてバアルの声。

　足を止めた。

　盗み聞きをするつもりはなかった。だが——アナトの声の調子が、いつもと違った。高圧的でも苛立ちでもない。低く、慎重で、何かを恐れているような声。

「兄上」

「何だ」

「一つ訊きたい」

「珍しいな。お前が俺に問いを立てるのは」

「……黙って聞け」

　アナトらしい言い方だった。だが声の震えを、アシュタルの耳は拾った。

「人間に——情を移すと、どうなる」

　空気が変わった。

　廊下の温度が下がったような錯覚を覚えた。アシュタルは壁に背をつけたまま動けなかった。

　バアルの沈黙が長かった。

「……なぜ、そんなことを訊く」

「答えろ」

「先に理由を——」

「理由はない。知識として訊いている。禁忌の定義を——正確に知りたい」

　嘘だ、とアシュタルは思った。「知識として」などではない。アナトの声の震えが、それを証明していた。

　バアルの声が、低く、慎重になった。

「禁忌には——二つの帰結がある」

「二つ」

「一つは、人間の側に起きる。神が人間に本気の感情を向けると——神力が人間に流れ込む。人間の肉体は神力を受け止められない。少しずつ焼かれる。内側から」

　アシュタルの手が、無意識に右手首を握った。

「もう一つは——神の側に起きる。神が人間に執着すると、神の力が個人に集中する。本来、世界を動かすために存在する力が、一人の人間に向けられる。秩序が歪む。天候が乱れ、季節が狂い、世界の均衡が崩れる」

　天候の暴走。

　バアルの力の不安定さとは別に、天候が乱れている理由が——もう一つ、あるのかもしれない。

「つまり——」

　アナトの声が掠れた。

「神が人間を想えば、人間が焼かれ、世界が歪む」

「ああ」

「例外はないのか」

「俺の知る限り——ない」

　長い沈黙だった。

　アシュタルは壁に背をつけたまま、呼吸を殺していた。心臓が痛いほど鳴っていた。

　禁忌の定義。神が人間を想えば、人間が焼かれる。世界が歪む。

　つまり——アナトがアシュタルに感情を抱けば、アシュタルの体が壊れていく。そして世界が壊れていく。

　印の影響で声が掠れていく症状。あれは——印だけの問題なのか。それとも——。

　考えを打ち切った。推測が先走っている。帳簿に書ける事実だけを整理しろ。

「バアル」

　アナトの声が、固かった。

「なぜ——訊き返さないんだ」

「何を」

「なぜ訊くのか、と。お前なら訊き返すはずだ」

　バアルの沈黙が、また長かった。

　やがて——嵐の神の声が、静かに響いた。

「訊かない。お前が自分で答えを出すまで——俺は待つ」

「待つ、だと」

「ああ。お前は戦の女神だ。自分で決めた答えしか受け入れない。俺が言葉を先に出せば、お前はそれを剣で斬る。だから——待つ」

　アナトの息が漏れた。短い、鋭い呼吸。

「……兄上は——ずるい」

「ずるいのは商人に移った。俺はただの嵐だ」

　足音がした。アナトが奥間を出てくる。

　アシュタルは廊下の角に身を隠した。アナトが通り過ぎていった。赤い髪が揺れていた。顔は見えなかった。だが——足音が、いつもより速かった。逃げるような足取りだった。

　戦争の女神が——逃げていた。

　自分自身の中にあるものから。

　しばらく待ってから、奥間に入った。

　バアルが祭壇にもたれていた。腕を組み、天窓を見上げていた。

「聞いていたか」

　振り向かずに言われた。

「……すみません」

「謝るな。聞かれるのを承知で話した」

　アシュタルは驚いた。バアルが——わざと聞かせた？

「お前には知っておいてほしかった。禁忌の定義を」

「なぜ」

「お前がその——当事者だからだ」

　バアルの青い瞳が、アシュタルを見た。そこには——苦さがあった。兄としての苦さ。妹の感情に気づいていながら、止められない苦さ。

「アナトの感情が何であるかは、アナトが自分で決める。俺は口を出さない。だがお前は——知っておくべきだ。禁忌の代償を」

「代償。人間が焼かれる。世界が歪む」

「そうだ」

　アシュタルは帳面を開いた。

　禁忌の定義——神が人間に本気の感情を向けると、(1)神力が人間に流入し肉体を蝕む、(2)神の力が個人に集中し世界の秩序が歪む。

　書いた。帳面に書いた。

　だが帳面に書けない部分があった。

　アナトが「なぜ訊くのか」と訊き返されなかったとき、声が震えていたこと。バアルが「待つ」と言ったときの苦い表情。

　そして——アシュタル自身の心臓が、まだ痛いほど鳴っていること。

　粘土板の新断片を差し出した。

「これを見ていただきたかったんですが——」

「ああ。話を変えよう。そのほうがいい」

　バアルが粘土板を受け取った。

　話題は印の調査に移った。だが——二人の間に、禁忌の定義が影のように横たわっていた。

　バアルが粘土板の風化部分を読もうとしている間、アシュタルは帳面に書いた文字を見つめていた。

　禁忌の定義。二つの帰結。人間が焼かれる。世界が歪む。

　声の掠れは——印の影響だとバアルは言った。だがもし——もう一つの原因があるとしたら。アナトの感情が、すでにアシュタルの体に影響を与え始めているとしたら。

　考えすぎだ。推測に推測を重ねるのは商人の仕事ではない。事実を積み上げろ。帳尻を合わせろ。

　だが——事実は重い。

　アナトはバアルに訊いた。「人間に情を移すとどうなる」と。その問いの意味を、アシュタルは——もう読み違えようがなかった。

　神が人間を想えば、人間が焼かれる。

　アナトは——アシュタルを想い始めている。

　バアルは気づいている。アシュタルも気づいている。

　だが誰も——その名前を口にしない。

　禁忌は、まだ輪郭しか見えていなかった。だがアナトはその線の上に立っている。

　そして——アシュタルも。