192/266

商人の計算

　アナトが屋上にいる理由を、アシュタルは訊かなくなっていた。

　訊いても同じ答えが返ってくる。「風が気持ちいいだけだ」。嘘だ。嘘だと分かっている。だが嘘を暴く気にはなれなかった。商人は嘘を見抜く生き物だが、見抜いた嘘を全て指摘するわけではない。相手が嘘をつく理由のほうが、嘘の内容より重要なこともある。

　その日も、アナトは屋上にいた。

　午前中は市場に買い出しに行き、帳場を手伝い、昼食を済ませた。午後になって帳面を持って屋上に上がった。別に用があったわけではない。帳面は下でも書ける。だが——なぜか足が屋上に向かった。

　アナトがいた。

　屋上の縁に腰かけ、海の方角を眺めていた。赤い髪が潮風にたなびいている。片膝を抱えた姿勢は昨日と同じだ。一昨日とも同じだ。

　バアルの神殿は街の東にある。だがアナトが見ているのは西——海の方角だ。

　兄の方角ではない。

　アシュタルはその事実を帳面に書かなかった。書けば意味が生まれてしまう。数字にすれば問題になってしまう。まだ——問題にするには早い。

「……また来たのか」

　アナトが振り向かずに言った。

「帳面を書きに来ました。風通しがいいんで」

「嘘をつくな」

「え」

「帳面を書くなら帳場でやれ。わざわざ屋上に来る理由はない」

　痛いところを突かれた。商人が嘘を見破られるのは恥だ。

「……すみません。じゃあ正直に言うと、夕飯の相談です」

「相談するな。勝手にしろと言った」

「昨日も勝手にしたら『辛い』って文句言ったじゃないですか」

「辛くなかった。普通だった」

「あの量の香辛料で普通って、味覚どうなってるんですか」

「神に人間の味覚を問うな」

　会話が続いた。何でもない会話。どうでもいい会話。夕飯の献立について神と人間が議論する——考えてみれば異常な光景だ。だが異常さに慣れてしまった。百五十日の旅がそうさせた。

　アナトの隣に座った。少し距離を空けて。

　海が見えた。午後の陽光が水面を金色に染めている。漁船の帆が点々と浮かんでいた。

「帰らないんですか」

　口から出た言葉に、自分で驚いた。訊かないと決めていたのに。

　アナトの肩が微かに強張った。

「何を」

「バアルのところに。力の安定化——手伝えることもあるんじゃないですか」

　長い沈黙があった。潮風が二人の間を吹き抜けた。

「兄上のことは兄上が自分でやる。私が手を出す問題ではない」

「そうですか」

「そうだ」

　嘘ではなかった。だが全てでもなかった。バアルの力の安定化にアナトが関与しない理由は、「兄上が自分でやる」からだけではない。アナトが兄の傍にいない理由は——もっと別のところにある。

　アシュタルにはそれが見えていた。見えていて、言わなかった。

「じゃあ——ここにいる理由は」

「うるさい。風が気持ちいいだけだ」

　三度目の同じ答え。

　嘘だ。

　戦争の女神が港町の夕風に留まるはずがない。何千年も嵐を駆けた存在が、屋上の縁に座って海を眺め続ける理由は「風」ではない。

　では何か。

　答えは——見えていた。見えていて、帳面に書けなかった。

　アナトの金色の瞳が海を見ていた。だがその視線の焦点は海ではなかった。もっと近いところ——あるいは、自分自身の内側を見ているような目だった。何かを探しているような。何かを見つけたくないような。

　戦争の女神が、自分の内側と戦っている。

　アシュタルはその直感を、声にしなかった。

「……買い出し、行ってきます。魚にしますよ。昨日の肉が重かったんで」

「好きにしろ」

「何か食べたいもの——」

「ない」

「分かりました」

　立ち上がった。屋上の入口に向かいかけて——ふと、振り返った。

　アナトの背中が見えた。赤い髪が風に揺れている。片膝を抱えた姿勢。肩の線が——少しだけ、丸くなっていた。苛烈な戦女神の肩が。

　何かを言いかけた。帳簿に書けない何かを。

　だが——飲み込んだ。

　階段を降りた。

　市場への道を歩きながら、アシュタルは考えていた。

　アナトは帰らない。バアルのもとに戻らない。屋上に座って海を見ている。「風が気持ちいいだけだ」と嘘をつく。

　バアルが戻った。アナトが百五十日をかけて取り戻した兄が。だがアナトは兄の傍ではなく、商人の家の屋上にいる。

　なぜか。

　答えを——アシュタルは知りたかった。知りたくなかった。知ってしまったら、帳面に書かなければならなくなる。帳面に書けば、問題として処理しなければならなくなる。商人は問題を放置しない。

　だがこの問題は——解き方が分からない。

　市場に着いた。夕方の喧騒が耳に馴染む。魚売りの声。香辛料の匂い。果物の色彩。日常の色と音と匂い。

　魚を買った。鯛が安かった。値切りながら、頭の隅で屋上のことを考えていた。

　魚売りの親父が言った。

「若旦那、最近よく来るね。料理始めたのかい」

「まあ、色々あって」

「彼女にでも作ってやるのかい」

　一瞬、返答に詰まった。

「……客人に出すだけです」

「客人ねえ。まあいいや。鯛はこの時期が旬だよ。明日はもっといいのが入る」

　包みを受け取って歩き出した。

　彼女に作ってやるのか。

　魚売りの何気ない言葉が、耳の奥に引っかかった。違う。そういうことではない。食事を作るのは、母が体調を崩しているからで、アナトが食卓に座るのは——ただの成り行きで。

　言い訳じみた思考を、自分で打ち切った。商人は自分自身に嘘をつかない。自分を騙す商人は、いずれ帳簿を誤る。

　帰り道、空を見上げた。

　雲が西から流れてきていた。風向きが変わっている。

　嵐はまだ終わっていない。

　空の嵐も。

　屋上にいる女神の中の嵐も。